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Cher abonné, cher lecteur,

Nous avons rencontré, ces derniers mois, certaines diffi
cultés dues à une désorganisation de nos services d ’infor
matique et de routage.

Cette désorganisation a entraîné, outre un certain re
tard dans l’acheminement de la revue, des irrégularités 
dans le service de quelques-uns de nos abonnés.

Aidés par votre courrier et par vos réclamations, et au 
terme d ’un patient travail de mise à jour, nous avons 
fait en sorte que la situation soit désormais rétablie et 
que nos abonnés reçoivent, en temps voulu, leur revue. 
Nous demandons à tous nos abonnés de bien vouloir 
nous excuser pour ces contretemps et de nous signaler 
les irrégularités qui pourraient encore persister.

Depuis Septembre 1976, les Cahiers du Cinéma pa
raissent régulièrement à chaque fin de mois. C ’est sur 
la base de cette régularité que nous faisons appel aux 
lecteurs pour que, massivement, ils s ’abonnent à notre 
revue.

Non seulement l’abonnement apporte un soutien mo
ral au travail de la revue, mais il lui assure une base 
économique saine, aujourd’hui indispensable.

ABONNEZ-VOUS !

(Pour vous abonner, découpez le bulletin d 'abonnement qui se trouve à la 
page 66 du numéro.)
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— La suite  de  notre e n q u ê te  su r  le c iném a français  : entre tien avec André Téchiné et Pascal  

Kané.
— L’icône et la lettre (suite et fin), pa r  Abdelvahab Meddeb.
— Introduction à la tech n iq u e  du c iném a (ap p ro ch e s  théo r iques  d e s  opéra t ions  techn iques  

du cinéma), par C laude  Bailble.
— Sur les p rob lèm es  du réalisme, par Jean  Taricat et Serge  Daney.
— Etc., etc.



La fiction historique

Un corps en trop

par 

Jean-Louis Comolli

« Quel était au fond le sens de la 
guerre de Troie e( d ’autres semblables 
horreurs tragiques ? Point de doute : 
c 'étaient des jeu x  pour réjouir les dieux 
(...) Toute l’humanité antique était 
pleine de tendres égards pour « le 
spectateur » ; c ’était en effet un monde 
essentiellement public, essentiellement 
manifeste, ne pouvant imaginer le bon
heur sans spectacles ni fêtes. Et. je  le 
répète,  dans le grand châtiment aussi, 
il y a tant de fêle ! »

(Nietzsche. La f’énétiio}>’it’ Je la m o 
mie).

1. Voir, dans le n1* 277, 
« Le passé filmé », prologue 
à la série d'articles qui com 
mence ici: (Je profite de ce 
renvoi pour rétablir une ligne 
de texte manquante, page 13. 
Il faut lire : « Là. le hors- 
champ se charge Cl se fait in
supportable. non parce qu 'on 

‘ en redouterai t  l ' i r rup tion  
comme incongrue, d é ra n 
geante. démystifiante, etc.,  
mais bien parce qu 'on sou
haite celle irruption, qu ’on 
l'appelle el qu'elle ne vienl 
pas : le hors-champ, si je puis 
dire, ne répond pas. Et si 
l ’on aspire à ce hois-champ.

Qu'en est-il, dans les films, des effets de fiction1 ? Comment et à partir.de 
quoi les fictions cinématographiques fonctionnent-elles ? ■ Qu’est-ce qui se 
joue, quels tours, dans la conjonction de la machine Fiction et de la machine 
Représentation ? Ces questions, je voudrais les aborder à travers un type par
ticulier de fiction, la fiction historique2.

Pourquoi ? Il n ’y a pas de « film historique » qui ne passe par la fiction : 
comment en effet filmer le passé en reportage ? Qui non plus, quel que puisse 
être le sérieux de sa documentation, ne ficlionnalise l ’argument historique le 
plus référencé. Cette inévitable mise en fiction bute pourtant, même dans le 
cas d ’un travail fantaisiste, sur quelques-unes des bornes du référentiel histo
rique : il faudra fournir un minimum d ’informations, un minimum de savoir 
historique : il faudra aussi produire un minimum d'effets d ’époque.



6 La fiction historique

c 'es t  bien entendu q u ’on le 
fantasme comme « plus » de 
champ, comme ce qui pro 
longe, dans une continuité 
h o m o g è n e . l ' e s p a c e  du 
champ. » Etc.)

2. Il y a d ’autres raisons, 
plus conjoncture Ile s, à ce 
choix de la fiction histoiique. 
D’abord, le renouvellement 
actuel du genre, pour le meil
leur (Allio) ou pour le pire 
(Cassenti, Féret). Le travail 
aussi, qui s 'est  mené aux 
rencontres « Cinéma et His
toire » de Valehce, et sur le
quel je  reviendrai en conclu
sion de ce texte. Plus préci
sément, en marge de « Ci
néma et Histoire », un stage 
organisé par le ciné-club de 
Valence pour  un cer ta in  
nombre d 'animateurs de la 
F .F .C .C . ,  et où, sur le thème 
de la « re-présentation de 
l’Histoire », nous avons ana
lysé trois fictions historiques 
exemplaires : La Nouvelle  
Babylone . Young Mr Lincoln  
et, bien sur. La Marseillaise. 
C'est  donc à partir de ce qui 
s 'est  dit au cours de ce stage 
que le présent texte s'éla- 
bore. Enfin, motif plus direct 
encore, je  travaille en ce 
moment, avec Gérard Gui- 
cheteau et Serge Toubiana, le 
projet d 'un  film sur la Com 
mune de Paris.

3. Cf. « Le troisième 
sens », Cahiers n° 222.

4. On se souvient de la 
campagne publicitaire lancée 
par l'ineffable Stoléru pour 
« {a revalorisation du travail 
manuel » et de ces images 
d ’ouvriers heureux qu'elle af
fichait aux carrefours. Le ty
page y fonctionnait à plein et 
de la même façon que dans la 
généralité - des publicités, 
comme étiquetage et nor- 
mage à la fois. Je relève au 
passage le soin, la précision, 
on pourrait presque dire la ri
gueur mis par les publicitai
res à la composition de leur 
« casting » : il faut à la fois 
que les types humains repré 
sentés soient immédiatement 
identifiables, catalogables, et 
qu'ils soient suffisamment 
normalisés pour entraîner, à 
partir de celte identité sans 
failles, une identification non 
moins pleine. La publicité, 
j 'y  reviendrai, est l’accom
plissement actuel du système 
du typage tel qu'Eisenstein et 
te cinéma soviétique des an
nées 20 l’ont proné, et tel 
aussi que, après eux et contre 
eux, les films du « réalisme 
socialiste » l 'ont  illustré.

Mon hypothèse est que la représentation cinématographique de l’Histoire 
met au défi la Fiction, alors qu'elle ne tient que par elle. En situation ainsi 
paradoxale, à la fois requise et.empêchée, irrésistible et prisonnière, la fiction 
historique devient une sorte d ’analyseur qui pousse à leur limite la plus révéla
trice les conditions d ’exercice et les aléas de jeu de toute fiction cinématogra
phique. Si l’une des grandes questions du cinéma, qui fonde et lance la méca
nique fictiohnelle, est celle du com ment y croire, il s ’agira, avec les fictions 
historiques, d ’y croire dans plus de difficultés, malgré plus d ’obstacles, et sur
tout d ’y croire en dépit de cè qui semblerait rationaliser la croyance, en dépit 
même des indices de vérité et des preuves référentielles qui s ’emploient à 
substituer un ordre de savoir au jeu de la croyance.

Filmer une fiction, la mettre en scène, la mettre en vue d ’un regard, cela 
commence par faire effectuer à des personnages, ceux du scénario, des trajets 
physiques à travers des lieux concrets (la parole aussi est un trajet). Il faut 
pour cela doter ces personnages imaginaires de corps, visages, regards et voix. 
Corps bien réels, puisqu’ils sont ceux des acteurs : ceux que nous voyons. Le 
corps filmé n ’est pas un corps imaginaire, fut-il référé par la fiction à tels 
personnages de la plus pure invention, et quels que soient les fantasmes dont il 
est support.

Il n ’est pas imaginaire dans la mesure où nous en voyons l’image et où nous 
savons bien, dès que nous occupons la place du spectateur, qu'il faut un corps 
réel, celui de l’acteur, pour qu’il y ait l’image d ’un corps. Le corps du person
nage imaginaire est l’image du corps réel de l’acteur. Ce corps pris dans notre 
regard nousapparaît-ilcommeunattributdu personnage ?Jenelecroispas .  Jesais 
bien que c ’est ce dont voudraient nous convaincre l ’idée et la pratique du typage . 
Mais il semble que les choses se passent autrement que dans les cours d ’Eisenstein 
(je ne parle pas de ses films où, Barthes l’a relevé 3, la cohérence de la dénotation et 
de la connotation des corps vacille quelque peu) et dans ce qu’elles laissent 
craindre d ’un norm ale  de classe 4 (un ouvrier ressemble à un ouvrier, etc.)

Je crois plu tôt que c ’est le personnage qui, de n ’être filmable que par procuration, 
par acteur interposé, vaut pour nous comme attribut du corps de l’acteur. Le 
personnage nousparvient comme un effet de corps dans l’image. Il aura beau avoir 
été travaillé longtemps, défini, constitué dans un scénario, ce n ’est pas l’ordre 
d ’investigation mais l’ordre d ’exposition qui s ’énonce dans un film : apparaîtra 
d ’abord le corps, le corps comme masque vide, et le personnage ne viendra 
q u ’ensuite et peu à peu comme effets de ce masque, effets au pluriel, changeants, 
instables, jamais tout à fait gagnés, contrariés, inaboutis.

Si la mise en scène d ’une fiction est ainsi l’attribution à des corps réels de 
personnages imaginaires, les choses se compliquent quelque peu avec les fic
tions historiques : tous les personnages n’y sont pas de fantaisie ; souvent ils 
supposent un modèle référentiel ; ou bien ils l'ont et doivent s ’en accommoder ; 
quand ils ne jouent pas de ce modèle comme caution, n’entrant dans le film 
qu’au titre de représentants du référent historique, n ’ayant d ’autre consistance 
diégétique que de garantir, par une apparition rapide et peu discrète, par une 
présence souvent purement photographique, qu’on est dans le sérieux de 
l’Histoire, la grande. Bref, la plupart de ces personnages ont joué, ou sont 
censés l’avoir fait, leur rôle, petit ou grand, sur les scènes de l’Histoire, avant 
de venir échouer sur celle du film. Ces personnages ont un passé, ils ont une 
histoire, avant même le commencement du film et sans qu'il soit besoin de 
lui : d 'autres scénaristes, les historiens, s ’en sont chargé.



Le regard du militant

« L 'acieur Ardisson, dans Ui Marseil
laise dé Renoir, joue  le personnage de 
Jean-Joseph Bomier (au centre),  figure 
du petit peuple marseillais, enthousiaste 
ci brouillon, « spontanément anar
chiste », enjeu pour cela et cible princi
pale du travail de propagande du militant 
organisé Arnaud (Andrex) (à droite) ».
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II.

La ficlion historique

5. Je rappelle lu date , 1937. 
ei les circonstances de ce 
film : en plein dans l'élan du 
Front populaire et lu montée 

du thème national dans les 
discours de la gauche. Comme 
en écho à l ’éloge de « La 
Marseillaise » prononcé en 
36 par Thorez, ta coopérative 
du cinéma et la C.G.T. lan
cent le projet du film et ten
tent de la faire financer par 
une souscription nationale

6. Ses paroles : « Il y a 
dans ce ch.tnt quelque chose 
de sauvage el de grandilo
quent qui ne me plaît pas du 
tout ».

L'acteur Ardisson, dans La Marseillaise5 de Renoir, joue le personnage de 
Jean-Joseph Bomier, figure du petit peuple marseillais, enthousiaste et brouil
lon, « spontanément anarchiste », enjeu pour cela, et cible principale du tra
vail de propagande du militant organisé Arnaud (Andrex). Ceci, comme tout 
ce que l'on va finir par connaître de ce personnage, seule la progression fic- 
tionnelle nous l'apprend. Nous ne pouvons savoir de lui que ce que le fîlm 
nous en dit. Bomier a peut-être existé, il y a peut-être eu un « vrai » Bomier, 
peu importe, il n ’a pour nous d'existence que dans le film, il n ’y a d ’autres 
traces de lui que celles laissées par le corps d'Ardisson dans les images de 
Renoir. Bomier, pour nous, est un personnage de fiction qui, en dépit de son 
rôle dans un « film historique », a tout du personnage imaginaire.

Dans le même film, Louis XVI est Pierre Renoir. Mais Louis XVI est un 
personnage rien moins qu'imaginaire : historique ; le nom en fut porté par un 
corps (un corps, même, sacré) et de ce corps l'image nous est parvenue, non 
par. un mais par des Films, et avant même les films par quantités de portraits. 
Ardisson. le temps d*un film, prêle son corps à un nom de fiction, un nom 
sans corps. Pierre Renoir, lui. ne peut que confronter le sien au corps supposé 
{et supposé connu) de Louis XVI : interférence, rivalité même entre le corps 
de l 'acteur et l 'autre, le « vrai », dont la disparition (historique) a laissé trace 
dans des images autres que cinématographiques, avec lesquelles il faut comp
ter.

Si le personnage imaginaire n'a. même dans une fiction historique, d'autre 
corps que celui de l'acteur qui le joue, le personnage historique, filmé, a pour 
le rooins deux corps, celui de l'imagerie, celui de l’acteur qui pour nous le 
représente. Il y a au moins deux corps en .lutte, un corps en trop. Et si pour 
nous Ardisson est de façon irrécusable le Marseillais Bomier, que nous ne 
pouvons pas voir autrement, dont nous ne pouvons comparer l’image à aucune 
autre, ne la référer qu’à elle-même telle que le film l’impose, il subsistera en 
revanche toujours un doute quant à la pertinence de Pierre Renoir à Louis 
XVI.

La tâche d'Ardisson est. si je puis dire, simple : Bomier ne peut être que lui. 
Il faudra encore, certes, que Bomier soit, car au départ il n'est rien, il n’est 
qu'Ardisson tant qu'Ardisson ne produit pas les effets qui font Bomier. Mais 
ces .effets seront bien tous versés au crédit de Bomier. Sans aucune réserve, 
sans le moindre doute, même s'ils sont contradictoires el quelquefois exces- 
>ifs : Bomier n'est pas un personnage d'une seule pièce et surtout, c ’est un 
personnage qui doit changer de ligne par l’impulsion d'Arnaud. Pour que ce 
changement soit manifeste et emporte plus efficacement le spectateur, Bo
mier sera conduit, à son corps défendant (lui aussi dénie), sur des positions 
qu'il condamnait auparavant : il va trouver belles les paroles de « la Marseil
laise » qu'il jugeait d 'une épouvantable grandiloquence6, ou bien s ’avouer par
tisan de la délégation de pouvoir contre laquelle il ne cessait de tempêter. Ce 
qui. entre parenthèses, permet à Renoir, par accumulation d ’effets de 
contraste et par tout un jeu de ruptures, de faire l'économie de la fatale se
conde de « prise de conscience »• qui pèse si lourd dans La Vie est à nous.

Alors, les coups de gueule d'Ardisson. ses emportements en tous sens, l’ex
cès du jeu dans la mimique, le geste cl la voix, tout cela fait un personnage 
clivé, plein de nous et de restes, mais ce personnage est bien là : tel ne peut 
qu'être Bomier, avec la force de l'évidence. Même incohérent, le personnage 
est cohérent avec l'acteur. Et rien ne vient troubler cette cohérence, ni de 
l'intérieur de la fiction (qui. prenant en charge l 'incohérence du personnage, la
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7. Le spectacle, et le ci
néma lui-même, en dépit de 
tous les effets de réel qu ‘il 
peut produire, se donneni 
toujours pour ce qu'ils sont 
aux spectateurs.  Il n ’y a de 
spectateur q u T irm i  du spec
tacle, même s'il se laisse 
(provisoirement) prendre par 
la machine fictionnante et 
leurrer par le simulacre : 
c 'es t  bier. pour cela qu'il est 
venu.

joue assez pour la faire passer), ni du dehors du film : au nom de quoi douter 
de celte représentation-là de Bomier ?

NI.

Pas de doute ? Et pourtant, là encore, nous savons bien qu’Ardisson n ’est 
pas Bomier. Mais cette certitude indiscutable qui place tout spectateur au dé
part d 'un film dans la position d ’un non-dupe, est pour nous tout à fait impro
ductive : elle reste de l’ordre d ’un savoir glacé, figé, sans enjeu (nous savons 
bien, niais combien préfèrerions-nous ne pas savoir...). Elle est à elle seule 
incapable de nous procurer le moindre plaisir, et nous l’acceptons comme’la 
condition incontournable qui permet le spectacle (il faut bien qu’il y ait des 
acteurs, des machines, des salles, etc.) et qui est que tout spectateur en 
connaît et reconnaît d ’emblée la nature de simulacre, sait parfaitement et subit 
forcément la coupure et la distance entre la scène et lui. Nous éprouvons cette 
connaissance et cette certitude avec un certain fatalisme (il faut bien...), je 
dirais presqse avec ennui : nous sommes dans la position de ces joueurs impa
tients qui connaissent bien les règles du jeu et à qui l’on demanderait de se les 
remémorer avant de jouer : vite, que la partie commence !

Ce savoir ennuyeux, il faut au plus vite le perdre en route ; ces règles, les 
jouer. La certitude que nous avons toujours, la gardant par devers nous, que 
le spectacle n'est pas la vie ni le film la réalité, que i 'acteur n 'est pas le per
sonnage et que si nous sommes là en spectateurs c ’est bien parce que nous 
savons q u ’il s'agit de simulacre7, cette certitude il.faut pouvoir en douter. Elle 
ne vaut que d ’êlre risquée ; elle ne nous intéresse que si elle peut être (provi
soirement) annulée. Le « je  sais b ien»  appelle irrésistiblement le «m ais  
quand même », l’inclut comme sa valeur, son intensité. L ’un ne va pas sans 
l'autre, l’un ne vaut rien sans l’autre. Nous savons, mais nous voulons autre 
chose : croire. Nous voulons être dupés, mais en sachant encore un peu que 
nous le sommes. Nous voulons l’un et l’autre, être à la fois dupes et non- 
dupes, osciller, balancer du savoir à la croyance, de la distance à l’adhésion, 
de la critique à la fascination.

Et en effet nous n ’oublierons jamais que Pierre Renoir n ’est pas Louis XVI, 
qu ’Ardisson n’est pas Bomier. Mais en même temps nous croirons qu’ils le 
sont. Si, du moins, l’acteur et le film les jouent suffisamment avec nous. Le 
spectacle est toujours un je u . Il requiert la participation des spectateurs non 
comme consommateurs mais comme joueurs, complices, maîtres du jeu même 
s'ils en sont aussi les enjeux. Le simulacre ne dupe pas un spectateur « pas
sif » (il n ’y a pas de « spectateurs passifs ») : il faut que le spectateur participe 
à sa propre duperie : le simulacre est le moyen  qui l'aide à se duper lui-même. 
Le spectateur,  jamais « passif », travaille : mais son travail, contrairement 
aux leçons qui circulent, n ’est pas que de déchiffrement, de lecture, d ’élabora
tion de signes et de mise au point de savoirs. Il est d ’abord et tout autant, 
sinon plus, de jouer le jeu. de se duper lui-même par plaisir et en dépit de ces 
savoirs qui renforcent sa position de non-dupe, de maintenir, si le spectacle, le 
jeu. le rendent possible, la mécanique de la dénégation à son plus haut régime 
d'intensité. Plus l'on sait, plus il est difficile de croire, et plus cela vaut ta 
peine d 'y  parvenir.

C ’est pourquoi nous jouissons différemment de la performance d ’Ardisson et 
de celle de Pierre Renoir. Ardisson n’est pas Bomier ? Nous en sommes bien 
d'accord et sommes en même temps tout prêts à ce qu’il le soit. Rien ne nous



Personnage : Louis XVI. Corps ■ Pierre Renoir. Film : L;i Marseillaise.



Un corps en trop

8. C 'est ,  comme le noie 
André Bazin, presque une 
règle dans les films de Renoir 
que les « erreurs de distribu
tion » : « Aucun des acteurs 
principaux de La Régie du 

jeu  est-il dans son emploi (en 
dehors de Gaston Modot et 
de Paulette Dubost) ? Quant 
aux interprètes des Bas- 
Fonds,  à qui fera-t-on croire 
qu'ils sortent du livre de 
Gorki ? Gabin, héros de ro
man russe, c 'est  une gageure. 
Pouvait-on inventer plus sen
sationnel contre-sens de dis
tribution que le choix de Va- 
lentine Tessrer dans Madame  
Bovary  ? » (« Jean Renoir », 
Ed. Champ Libre, p. 69). Ou 
encore, à propos de La Bête  
humaine  : « Renoir fonde (la 
justification des personnages) 
non sur la psychologie mais 
sur une métaphysique de 
l'acteur. Ce que l’on voit sur 
l 'écran ce n 'est  pas la colère 
meurtrière de Lanlier mais 
celle de Gabin. Même quand 
le choix de l 'acteur ne cor
respond pus physiquement 
ou moralement au person
nage du livre, celte « er
reur, «dedistribution présente 
plus d 'avantages que d 'in 
convénients car la présence 
de l 'acleur,  sa force de sug
gestion, sont nettement supé
rieures à ce qu'on lit dans le 
roman *. (Id. page 63).

empêche de'lui accordefle ’Èenéficè de noire complicité : à lui, maintenant, de 
jouer. A lui de nous convaincre de ce que nous savons ne pas être vrai mais 
que nous ne demandons qu’à croire pour que le jeu s ’entame et continue (le 
jeu cesse, s inonle spectacle; quand nous ne croyons plus). Entre lui et n^j^ la 
partie est simple et, si je puis dire, sans handicaps : nous accordons d 'entrée 
de jeu à l’acteur qu’il peut êire Bomier puisque Bomier pour nous ne peut être 
que cet acteur. A lui de faire le reste, de fournir la contrepartie du contrat et, 
fiction et mise en scène aidant, de construire progressivement (même si c'est 
par à-coups) le personnage, jusqu’à conforter toujours plus la supposition 
d'identité initiale. Ce qui se passe alors fonctionne moins nettement sur le 
mode de la dénégation, plus sur celui de la confirmation. Ou plutôt, la formule 

.dénégatrice se renverse et devient : « Je sais bien que tu es Bomier — mais 
quand même, Ardisson, quel acteur ! » Un nouveau savoir se constitue sur le 
fond du premier savoir dénié, et sans doute trop facilement dénié. Et ce nou
veau savoir à la fois nous satisfait : le contrat est bien rempli, et nous déçoit 
un peu : il ne relance rien,'il tourne sur lui-même dans la boucle de la confir
mation, chaque chose à sa place, le corps du côté du personnage et l’acteur du 
côté de ^ p er fo rm an ce .

Le risque est là d ’une baisse de tension, d ’un moindre régime de plaisir, à 
tenir le personnage pour acquis, à le considérer comme allant tellement de soi 
qu’il ne reste plus q u ’à goûter le (aient de l’acteur : désintérêt envers le per
sonnage, désinvestissement de la fiction. C ’est bien ce qui se produirait, aussi, 
dans La Marseillaise, si justement Bomier n’était bâti par coups de force et 
ruptures de codes, sur une figure de démenti. En un premier temps de la fic
tion nous apprenons à deviner le personnage (le masque ne se charge que peu 
à peu) et comme tout est fait pour nous le rendre prévisible nous finissons par 
le connaître presque trop bien : on tombe dans le surcodage. Mais, au moment 
où nos prévisions deviennent si sûres qu’elle ne nous intéressent plus, il les 
dément. Il n ’est plus là où on l’attend, et plus il s 'est marqué, plus il se dé
marque : nouvelle mise, regain de jeu, l'énergie ficlionnelle est relancée et 
c ’est ce.qui nous permet de croire (encore) au très incroyable reniement de 
Bomier.

Pierre Renoir, on le voit, affronte, un contrat autrement exigeant. Là, vrai
ment, nous savons bien qu’il n’est pas Louis XVI et q u ’il ne le sera jamais 
tout à fait. Quelque chose d ’indécidable flotte autour de lui, un flou dans 
l’image, un dédoublement : il y a un fantôme dans ce corps. Il y a en tout cas 
du savoir historique, du réfèrent qui fait écran à l’image et interdit à l’acteur 
comme à la mise en scène de jo u e rs u r  l’évidence (il ne peut être que moi) ou 
sur l’assertion (c’est moi !). .

Le mécanisme doit être plus'retors, non tant pour lutter contre cet effet de 
trouble que, plutôt, pour l’utiliser e t.en jouer : cela procédera de la double 
affirmation (c’est lui et c ’est moi) qui réalise la conjonction toujours improba
ble de deux identités, de deux corps qui s ’excluent en se superposant. Nulle 
adéquation entre personnage et acteur0, ou fugitive, fulgurante, et détruite 
aussitôt par le retour de l’écart entre le corps jouant et le corps joué. Le Louis 
XVI de Pierre Renoir n ’est jamais tout à fait gagné, il ne peut être qu’à la 
limite, et c ’est pourquoi nous pouvons malgré tout y croire car il s ’élabore 
aussi à partir de ce malgré : la difficulté de jouer est représentée dans le jeu 
même.

Nous sommes de la sorte requis au délicat exercice d ’un double jeu : c ’est lui 
et ce n’est pas lui. toujours et en même temps ; nous y croyons et nous n’y 
croyons pas, en même temps. Aucun des deux termes ne l’emporte jamais 
vraiment sur l’autre, chacun maintient l’autre comme le fond sur lequel il s ’en
lève, rebondit sur le tremplin de l’autre. Ils sont pour nous tenus ensemble par 
ce mouvement de bascule, par le va-et-vient qui .nous fait passer de l’un à

11
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l’autre sans quitter l’un ni l’autre. Et ce jeu de la proximité et de la distance,' 
de la complicité et de la critique® auquel nous sommes ainsi entraînés, loin de 
nous laisser dans une réserve insatisfaite ou de nous conduire au détachement, 
alimente et relance notre désir de croire (quand même) mieux que toute adé
quation de l ’acteur au personnage, que toute évidence, que toute crédibilité 
bien installée. C 'est que la dénégation fonctionne alors à plein régime, aucune 
des deux propositions contradictoires qui la composent n ’obtenant la fin de 
l’autre et chacune, même, renchérissant sur l’autre. Dès que Pierre Renoir, 
par un jeu dont j ’analyse plus loin les ressorts, parvient, et ce n’est pas facile, 
à nous faire croire q u ’il est Louis XVI, tout en ne nous empêchant pas de 
penser toujours qu’il ne l’est pas, se met en place une dynamique d ’intensité 
croissante. Plus il l’est, et plus c ’est difficile de le croire ; plus nous y croyons, 
plus nous savons quand même qu’il ne l’est pas, et plus nous y croyons quand 
même. Le plaisir ici ne va pas sans malaise, il vient du malaise qui le relance.

Toutes les fictions cinématographiques sont tendues, avec plus ou moins de 
force, par ce nœud de la dénégation10. Mais la fiction historique (du moins son 
chef-d’œuvre, La Marseillaise) pousse plus loin les choses et met en jeu un 
mouvement de dénégation à l’infini. Le codé est plus visible, le supposé connu 
plus encombrant, la croyance plus problématique : il y a plus à dénier, du 
corps et du savoir en trop. La saut irrationnel qui marque toute entrée du 
spectateur dans la fiction, et dont celle-ci risque d'épuiser vite le bénéfice de 
plaisir si elle n’en organise pas la répétition et l'amplification, est plus difficile, 
plus périlleux, dans le cas de la fiction historique, car la croyance et le déni 
qui la fonde sont barrés à tout moment par les discours de la raison et doivent 
s 'emporter malgré eux, dans un élan d'encore plus grande irrationalité.

IV.

Un seul corps, dans notre exemple, peut être « en trop » : celui dont nous 
voyons l’image, le corps de Pierre Renoir, qui dément autant qu’il figure celui 
de Louis XVI. Comment jouer avec un corps en trop ? Avec son propre corps 
en trop ? Eh bien ! en rendant cet excédent visible, en troublant le regard du 
spectateur d 'un supplément de corps, en jouant, autrement dit, le jeu le plus 
difficile, en faisant tout à fait le contraire de ce qui se passe (encore au
jourd'hui) pour la plupart des « films historiques ».

Ceux-ci, généralement, s ’efforcent de faire oublier le corps de l’acteur, de 
l’annuler, de le garder caché, au moins,sous celui, supposé connu et voulu 
prééminent, du personnage historique à représenter. On table pour cela sur la 
mémoire (nécessairement floue) que peut avoir le spectateur de ce corps histo
rique, et on imagine q u ’il suffit alors de bricoler une ressemblance (qui sera, 
comme toute ressemblance, inexacte et vague), ou de forcer le physique dé
faillant de l 'acteur par un grimage (qui, lui, sera toujours dénoté comme tel : il 
est dans la nature du maauillage d ’être visible), pour que l'image du corps 
historique présente à la mémoire du spectateur permette l’identification au 
personnage du corps de l 'acteur (c’est bien lui !) et qu’ainsi, ayant rendu ce 
service, elle soit entièrement consumée dans la soudure de la copie au modèle.

Pas question dans La Marseillaise de tenter l’efTacement de l’image mémo- 
rielle. On en laissera au contraire flotter la persistance, on en jouera comme 
d ’une gêne, d ’un écran, d ’une rivale à l’image actuelle. Comme s’il fallait 
qu’elle pût durer tout au long de la lutte livrée contre elle par l’image du corps 
de l’acteur, afin qu’il y ait effectivement lutte. Mais pour cela, le corps en 
trop, retenu dans l 'acte qui le répudie, ne doit pas demeurer à l’état de trace 
mémorielle : sinon l’image du film pourrait l 'emporter sur l’image du souvenir.
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Il doit s'inscrire, aussi, dans l'actualité de la vision, il doit être manifeste et 
revenir, à partir de la scène, dans le regard du spectateur. Cela ne peut se faire 
en effet que s'il est supporté et porté par le seul corps visible sur le moment, 
celui de l’acteur.

Pierre Renoir ne se contente pas de ne pas effacer son propre corps derrière 
le corps supposé de Louis XVI, de ne pas l ’appliquer au modèle supposé 
connu. Il met ce corps, le sien, en avant ; il en souligne la réalité et la pré
sence, en multiplie les effets. Loin de le.faire oublier, il le désigne au specta
teur : ce corps, dès lors, ne va plus de soi. II commence à compter, à peser. 
L'évidence de l’image d ’un corps qui fait qu’on la voit sans la voir, l’appa
rente naturalité. la familiarité du corps, sont ici contrariées : Pierre Renoir 
joue de son corps comme d ’un corps problématique, paradoxal, à lui-même 
étranger. (Je note ici, par parenthèse, que dans tout ceci il ne s ’agit pas seule
ment du jeu et de la technique de l’acteur : l’un et l ’autre ne nous arrivent que 
doublement inscrits dans les agencements de la fiction et dans les cadres de la 
mise en scène ; comme effets, donc.)

Comment ce corps est-il rendu trop présent ? Comment est-il, non seulement 
fait assez visible pour échapper au sort habituel de la plupart des corps filmés, 
insignifiants, accessoires, à la limite de la non-visibilité, mais encore rendu à 

y ce point incontournable, inoubliable ? En en faisant le centre et l’objet même 
de la scène, en l’étalant dans tous ses états. Dans toutes les séquences de La. 
Marseillaise où Pierre Renoir joue Louis XVI, c 'est du corps royal même qu'il 
est question, c ’est lui qui est en question. Fiction et mise en scène, bien loin 
de chercher à éviter ce corps problématique, à le minimiser en le décentrant, 
en le filmant au milieu des pompes et des foules, figurant parmi les autres, 
prennent le parti inverse et font de ce corps la préoccupation principale à la 
fois du personnage et de ceux qui l’entourent. On l’habille, on le poudre, on le 
nourrit ; on le vénère aussi (ou pas) ; on le promène, on le protège, on le 
cache...  Des valets, seigneurs, soldats, sont à son service. Jean Renoir ne ruse 
ni avec l ’Histoire ni avec le spectateur : il prend au sérieux la place centrale 
du Corps du Roi dans le système monarchique, il en marque la dévalorisation 
au moment de la Révolution, il n'épargne aucun avatar au corps royal mais 
dévalué de Louis XVI, il va enfin jusqu'au bout de la gageure de sa représen
tation.

La première fois que nous le voyons, c ’est la scène du lever du Roi, le corps 
royal nous apparaît à la fois comme pris d ’emblée, et prisonnier, dans la mise 
en scène rituelle de la Cour, qui médiatise son approche de toute une série de 
relais ; ef comme égaré, pas tout à fait à la bonne place, un peu en trop. déjà. 
L'effet d ’étrangeié qui s ’en produit tient certes au contraste entre la solennité 
de l’approche et le prosaïsme de ce corps en chemise et bonnet de nuit. Il tient 
peut-être surtout à la découverte que ce corps si bien gardé n ’est rien de plus 
que le corps même de l 'acteur, sans fard et pour ainsi dire nu, privé des artifi
ces de Ta ressemblance autant que le personnage qu’il est censé incarner l ’est 
des insignes de la royauté. Ainsi, d ’entrée de jeu, nous est-il fait sentir de la 
façon la plus crue que d ’une part c ’est bien le corps de Pierre Renoir qui va 
tenir la scène, que d 'autre part le corps royal n ’est plus dans ses grands jours 
et qu'il aura du mal à occuper sa place. L ’impression se renforce ensuite : ce 
corps est dépendant de l ’influence ou de l’assistance d ’autres corps qui lui 

. sont subalternes, il est empêtré, maladroit, incapable d ’autonomie ; à la fois 
futile et grossier, enfantin et sans grâce ; nulle autorité n'émane de lui, nulle 
assurance ; bref, c 'est un corps visiblement mal à l ’aise où il est (sauf à table), 
presque toujours gêné, et qui semble d ’abord gêner son supposé maître. Pierre
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Renoir réussit le prodige de faire passer cela avec et dans son propre corps 
(qui certainement ne le gêne pas tant), de figurer en quelque sorte un corps 
malgré lui, décalé, déplacé, toujours dans l’entre-deux de l 'acteur et du per
sonnage. Le maintien d 'un  tel trouble sur l’identité du corps de l’acteur à celui 
du personnage relance, on Ta vu, le jeu fictionnel ; et cette gêne qui menace 
d ’empêcher la fiction peut, comme c 'est le cas ici, être à son tour fictionnali- 
sée : nous saurons ainsi, par l’émotion 11 autant que par l’information, que 
Louis XVI n ’est bien ni dans son corps ni dans son rôle.

La scène qui condense de façon exemplaire l’ensemble de ces excédents et 
de ces manques, des paradoxes du corps’royal, est celle où. avant la bataille 
pour le palais des Tuileries, Louis XVI accepte, sans enthousiasme, de passer 
en revue les troupes de ses défenseurs. A peine son valet achève-t-il de le 
parer pour cette exhibition qui ne lui plaît guère, qu’on le voit pris d ’une cer
taine gêne : sa perruque a glissé et s ’est mise de travers. Il en fait, avec quel
que agacement, rectifier la position, et s 'avance enfin au milieu des brillants 
seigneurs de la Cour qui, non sans grotesque, ont mis genou à terre et, l 'épée 
pointée, chantent un air royaliste à la mode (« Oh Richard, oh mon Roi ! »). 
Louis XVI les regarde, ahuri ; il ne sait quelle contenance prendre ni quoi 
dire ; de l ’affolement passe dans ce corps lourd qui devient presque obscène 
en face des élégants chevaliers. Il poursuit. Les cris de « Vive le Roi î », 
mécaniquement répétés par les grenadiers et les Suisses, ne lui arrachent qu'un 
demi-sourire, d 'autant que sa perruque je gène toujours. Plus bas, dans la 
cour, les bataillons de la Garde nationale, les royalistes, et les autres. 
D’abord, ce sont des acclamations plus spontanées que celles des mercenai
res : le voilà presque rassuré, plus confiant en lui-même : le peuple le recon
naît et le fête. Il veut continuer plus avant bien qu’on tente de l’en dissuader : 
les compagnies qui restent^ à passer en revue, et qu’on a mises en première 
ligne, sont les moins sûres. Et leur accueil en effet l ’agresse : on lui crie sous 
le nez « Vive la Nation ! ». De nouveau le corps royal s ’affaisse ; on voit le 
visage se décomposer ; il reste là, ballant, rie sachant ni répondre par le mé
pris ni ordonner un châtiment ; il baisse la tête en coupable, sa perruque pen
che encore et il l 'arrange machinalement. On le tire, on le pousse à l ’abri. Il 
disparaît très vite de la scène qui se déplace alors sur l 'affrontement de deux 
officiers, l ’un qui veut châtier l ’insulte faite au Roi, l ’autre qui l’en empêche 
avec la plus violente fermeté. Ainsi, le déplacement et la répétition du conflit 
sur une scène mineure ne sanctionneront'pas non plus l’attentat à la personne 
royale, resté impuni : non seulement le corps royal n ’incarne plus le pouvoir, 
mais il ri’y a plus, dès lors, de pouvoir royal. ■ ' .

* Détail admirable, note au passage 12 André Bazin, Louis XVI est handi
capé par sa.perruque posée de travers » : admirable, oui, par l’effet brusque 
de condensation qu’il produit. La perruque vaut ici à la fois comme méta
phore : elle est à la place de la couronne qui, elle aussi, glisse de la tête du 
Roi ; et comme métonymie : elle est cette première part qui se détache du 
corps royal en décomposition. Ce corps n ’a pas cessé de se défaire en se 
construisant devant nous. Il n ’a plus rien de sacré pour ses sujets qui osent 
dresser leur corps en face de lui et comme égal à lui (La Marseillaise pourrait 
se raconter aussi comme chemin parcouru par le corps populaire pour se rap
procher du pouvoir et le renverser,  comme montée et déferlement du corps du 
peuple, avant sa reprise en mains par les nouveaux.maîtres et, pour finir, son 
enregimentement : la marche sur Valmy). Il encombre ses derniers partisans, 
bien contents d ’en être délivrés par l'intercession de la grande bourgeoisie 
(Roederer, couvert de noir et de titres révolutionnaires, qui à la fois escamote 
le corps royal et conduit sa retraite comme un enterrement). Il est insupporta
ble même à se plus proches fidèles, navrés de sa constante inadéquation à son
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rôle. Il embarrasse enfin le Roi lui-même. Bref, ce corps est décidément en 
trop, et c'est aussi pour nous qu'il finit par l’être.

Quand, donc, à force d'effets de gène accumulés par la fiction et le jeu de 
l 'acteur, ce corps nous devient, à nous aussi, spectateurs d'aujourd'hui, de 
moins en moins supportable et que nous nous prenons à être soulagés de sa 
mise à l 'écart, c 'est là que nous avons cru vraiment à Louis XVI dans ce film. 
Nous n'avons vu pourtant que le corps de Pierre Renoir et nous n'avons ja 
mais pu croire, tout le temps de sa présence à l'image, que ce corps pouvait 
être tout à fait celui de Louis XVI. Et. au moment où ce corps est devenu, si 
je puis dire, tellement en trop qu'il faut q u ’il disparaisse, nous y croyons 
comme nous n'y avons jamais cru... En l'inscrivant dans les mises en scène 
intimes et publiques de la Cour, dans celles des parades et des luttes, la mise 
en scène {du film) ne nous a montré le corps royal que pris, toujours, dans les 
regards de ses sujets. Elle a redoublé notre regard du leur. Comme si l’acteur 
avait joué à la fois sous nos yeux et sous ceux des personnages le malaise 
éprouvé par Louis XVI d'ê ire un corps exposé aux regards de ses sujets mais 
aussi à nos propres regards. Le spectacle de ce corps devient peu à peu tout 
aussi pénible aux spectateurs dans le film qu'aux spectateurs du film. Le re
doublement des regards s ’accompagne d'un chevauchement des places 13. Il 
se produit une sorte de double transfert tel que la gêne que nous ressentons, 
spectateurs, nous la reconnaissons de mieux en mieux dans celle, fictionnelle. 
de^personnages et du Roi lui-même quant à la place intenable du corps royal ; 
et qu'en retour nous nous approprions un peu de leurs raisons de ne plus tenir 
à ce corps ni à cette place. Nous n ’avons toujours vu que le corps de Pierre 
Renoir, mais ce corps nous a fait voir le corps en trop de Louis XVI avec, si 
j 'o se  dire, les yeux de ses contemporains, et nous l'a fait juger comme eux : 
qu'il disparaisse !

Jean-Louis COMOLLI

(/I suivre)



Sur la fiction de gauche (suite)

Fleurs intempestives
(La communion solennelle) 

par 
Jacques Rancière

C l i c h é  R a n c i è r e

Pourquoi ces vases de dahlias disposés sur les 'tables du banquet de La 
Communion solennelle , m ’ont-ils dès le premier plan accroché l’œil ? Pour
quoi y avoir ressenti le rappel d 'une exaspération ancienne, celle qui m ’avait 
saisi, aux temps du Joli M ai . à voir Chris Marker, ancêtre du voyeurisme de 
gauche d 'aujpurd'hui. promener sa caméra dans les cours des quartiers popu
laires et féliciter gentiment une brave ménagère de ses plantations : « Les 
pensées, hein î disait-il à peu près, c 'est difficile a faire venir ? ». Par-delà 
mon ricanement à évoquer le gros pied de pensées qui poussait alors tout seul 
daps les pierres de mon seuil, il y avait autre chose : le sentiment que leur 
rapport aux fleurs avait quelque chose à nous révéler sur la démarche des 
amis/voyeurs du peuple.

Ce quelque chose, il faudrait l’histoire du gauchisme pour mieux le discer
ner : une certaine inquiétude derrière la visite au peuple, les offres d ’amour à 
lui adressées, les demandes d ’être par lui instruit ; quelque chose qu’en même 
temps on voulait et on ne voulait pas savoir de lui : une affaire de famille un. 
peu différente de celle dont on nous rebat les oreilles et que la question- 
réponse de Chris Marker permettait d'entrevoir-: non plus la question des 
enfants : d'on viennent les enfants ? mais la question des intellectuels qui savent 
tout ce qu'il faut savoir sur la naïveté des enfants : d'où viennent les choux ?
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Amour du peuple, question des choux, lieu d 'un quiproquo fondamental dont 
la formule me fut donnée lors d ’une réunion d ’intellectuels de la Gauche pro
létarienne, au plus fort du grand amour pour les braves gens et les ménagères 
semeuses de pensées de notre peuple de France. La réunion, comme souvent, 
se tenait dans un appartement un peu trop luxueux d ’un quartier un peu trop 
beau et, selon l’usage, les participants signifiaient par leurs observations que 
ce cadre n ’était pas le leur. C ’est ainsi que l’un d ’entre eux se fixa sur un vase 
d ’anémones bleues : « Quelle affectation ! soupira-t-il, des coquelicots 
bleus ! » Anedocte qui pourrait faire définir ainsi l’intellectuel ami du peu
ple : celui qui prend de vraies anémones pour de faux coquelicots et croit 
donc, par la réfutation des fleuristes, retrouver les fleurs qui poussent dans les 
champs de blé du peuple. Je ne m'étonnai donc pas, quelques années plus 
tard, de voir le même intellectuel développer ce quiproquo en une philosophie 
du peuple qui tressait en guirlandes de rhétorique les faux-vrais coquelicots 
obtenus par la réfutation des faux-faux coquelicots.

Je ne m ’étonnai point surtout que les déceptions éprouvées sur le ter
rain de l’amour du peuple et de la question des-choux ait entraîné ce repli 
vers le roman fam ilial qui prend aujourd’hui deux figures : psychanalysme 
gauchiste interrogeant l 'amour du Père au principe du service du peuple, 
ethnologisme de gauche allant, à travers les chroniques villageoises et les 
mémoires du peuple, transformer le rapport voyeuriste au peuple en rapport 
d ’héritage et, renvoyant la question « d ’où viennent les enfants » non à la loi 
mais à la sève paysanne qui la déjoue, trouver, en s ’identifiant précisément à 
ces enfants dont l’origine nous est racontée, l’occasion de trouver en même 
temps la table servie de choux à point.

On a là en effet la réponse à une question que je posais l’an dernier dans les 
Cahiers (n° 268/269, juillet 76) : comment.unir les regards sur une fiction du 
type : nous venons de là ? Les particularités de notre histoire nationale 
n’obligent-elles pas à lui substituer la représentation en tableau de la photo de 
famille ? Les cinéastes du Programme Commun qui ont besoin de cette image 
Linanimisante. ont fourni une solution : proposer une fiction d ’origine toujours 
rabattable sur la photo de famille : familiarisation de l’histoire héroïque (L 'A f 

fiche rouge) ou hîstoridsation de la photo de famille (La Communion solen
nelle), où l’accordéon de la mémoire se déplie à partir d ’un liep de la commu
nion où le passé vient se rabattre sur le présent et les personnages sur les 
acteurs, où la chronique des héros vient s ’identifier à celle des anti-héros : lieu 
de recollection et de reconnaissance où les tables sont servies pour la fête.

L ’histoire/photo de famille permet à la « mémoire' du peuple » d'éviter les 
coupures qui tranchent la conscience de gauche. Encore faut-il bien l ’enten
dre et déjouer le piège qui nous est tendu. Ce n’est, nous dit Féret, que l’al
bum de mes photos de famille. Feuilletez-le et composez le vôtre. Or ce qui 
fonctionne dans La Communion solennelle, c ’est bien une certaine forme- 

fam ille  et une certaine fo rm e-pho to , mais justement pas la photo de famille. 
Ce qu’on nous montre, c ’est précisément toujours ce qui est derrière la photo 
de famille : réel de l’adultère derrière le cliché du mariage, billets que Ton 
glisse en cachette du mari, visites nocturnes à la fiancée en cachette du père, 
désirs qui glissent de la femme à sa sœur ou à sa cousine ; jeux où les uns 
doivent ne pas voir ou ne pas entendre, les autres répondre au regard qui 
signifie le désir. Ce qui organise l’espace du visible dans La Communion so
lennelle, ce n’est pas la disposition des corps tournés vers l’opérateur familial, 
c ’est le dispositif voyeuriste — poussé ici à sa limite vaudevillesque — de la 
préparation du spectacle sexuel. La référence à la photo de famille a en fait
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simple fonction de dénégation. Car une certaine politique se met en place jus 
tement dans ce regard porté sur l’envers de la photo, mais une politique qui 
ne lire sa force que de sa dénégation : (ce n'est que phoio de famille).

Cette fausse photo de famille, c'est en fait une certaine idée de la famille qui 
est aussi une cerlaine idée de la France, celle de la jeune gauche qui prétend à 
l’héritage de la France des profondeurs. Dans la représentation de la conti
nuité familiale qui est en même temps déviance irrépressible des corps, dans 
ce naturalisme de la force sexuelle vive qui fait la trame du roman familial, 
une cerlaine histoire se fait signifier : celle qui fait reconnaître dans la France 
bourgeoise ei petite-bourgeoise d ’aujourd'hui le sang et la sève des paysans 
traçant lentement leur sillon, des marchands âpres au travail et au gain, des 
ouvriers de la mine, famille ouvrière archétypale, chevillée à la famille natu
relle. Nouvelle idéologie de gauche qui. plutôt que de reprendre les principes 
et les drapeaux démodés veut se prévaloir de sa naturalité, retrouver en son sang 
la sève terrienne des planteurs de choux et des semeurs d'enfants. C'est ce 
que nous propose le nouveau spectacle de gauche : une image de l'épaisseur 
humaine du peuple/nation/famille dont nous devons nous sentir héritiers. Le 
présent de la Communion est celui où, par l’intermédiaire de la mise au pré
sent des corps historiques, nous absorbons la chair et le sang du peuple : 
eucharistie du peuple qui est clairement signifiée dans le film par l'élévation de la 
coupe de champagne du communiant qui répète l’élévation du verre de bière 
consacrant la première descente du galibot à la mine. Initiation au travail, initia
tion sexuelle, initiation politique. Nous absorbons la substance-peuple de 
l’enfant qui pour nous descendit sinon aux enfers, du moins à la mine. Commu
nion : fêle du printemps, sacrement de la jeunesse qui est en même temps une 
fête de la moisson et des vendanges.

C ’est là qu'on retrouve les dahlias. Fleurs bien à leur place, dirait-on, fleurs 
prolifiques et opulentes, à leur place dans la vitrine des fleuristes comme dans 
les cours de ferme et les jardins ouvriers. A vrai dire, Féret ne semble guère 
s ’en être soucié. Le scénario parle seulement de fleurs  en un paragraphe qui 
plante le décor idéologique : communion, printemps, enfant, fleurs. Joli mai, 
jolie photo de famille ; essayez donc, comme on vous y invite, de la refaire 
pour votre compte, et les difficultés vont commencer ; à cause des dahlias, 
parce que les dahlias, ce n'est pas une fleur de printemps mais une fleur d ’été. 
Plus précisément, on les plante vers l’époque des communions et ils commen
cent à fleurir vers l 'époque de la moisson. D’ailleurs il n'y a qu’à regarder de 
l’autre côté de la route vers ces champs dorés et rasés. On a déjà fait la 
moisson. Bien évidemment, puisqu’il fallait cuire le pain de la table de com
munion.

Qu'est-ce que c'est que cette histoire pour de malheureux dahlias ? Les commu
nions ont lieu en mai et ils ont tourné en août ? On tourne quand on peut 
et au prix de la journée de tournage on a intérêt à la faire à la belle saison. Et 
puis l'art transfigure la réalité et fait aussi ce qu'il veut de son propre donné. 
Est-ce que vous ne savez pas qu'on joue maintenant Wagner en bleu de 
chauffe ?

Bien sûr ! Bien sûr ! Si on peut tourner en août, on ne va pas attendre le 
mois de mai suivant. Seulement il faut poser la question à l’envers : pourquoi 
la réunion de famille qui esi l'occasion de ce roman familial doit-elle être une 
Communion ? Pourquoi pas un mariage ? Pourquoi une fête de l'enfant qui est 
fête d'initiation et fête de croissance ? Pourquoi un sacrement qui ne peut 
avoir lieu qu'au joli mois de mai ?
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Si on joue Wagner en bleu de chauffe on peut bien faire fleurir des dahlias en 
mai ? Mais est-ce qu'il n’y a pas confusion des genres ? La culture de gauche 
ne se donne-t-elle pas aujourd'hui sous deux grandes figures complémentai
res ? Il y a la grande culture que l'on met « dans tous ses états », et puis il y a 
la photo de famille, l’image des oubliés de la grande culture, les travaux et les 
jours, les saisons et les fêtes du peuple que l'on recueille fidèlement. Dans le 
frénésie voyeuriste/ethnologiste d 'aujourd’hui, comment ne sentirions-nous 
pas à la longue une certaine perplexité à force de voir ces lumières de fin d’été 
éclairer les fêtes de printemps du peuple ?

Qui ça, nous ? Peut-être les jardiniers trouveraient-ils dans la photo de fa
mille quelque chose qui cloche. Mais la culture de gauche n’est pas faite pour 
les jardiniers. C'est entre intellectuels qu’on se montre sa photo de famille qui 
est la photo de famille du peuple. Plus précisément l ’affaire se joue entre ceux 
qui se pensent comme les héritiers de la dernière grande fête de printemps 
et ceux qui préparent les prochaines moissons électorales, entre ces « enfants de 
mai » qui se sont essouflés à trouver, dans la lutte contre les anémones de 
Pâques, les coquelicots de juin et ceux qui veulent dès mai faire fleurir les dahlias 
de la moisson. Cette ethnologie hors-saison, c ’est peut-être le moyen de faire 
converger leurs regards, d 'unir la classe de ceux qui savent tant de choses sur les 
enfants et si peu sur les choux, sur une image qui en même temps présentifie et 
dénie l'idéologie des nouveaux fils du peuple : nos aïeux ont semé et planté; à 
nous qui sommes leur chair et leur sang de récolter les blés mûrs.

Comment faire la moisson de mai ? Comment faire la moisson en mai ? Tel est 
l'enjeu de tous ces jeux d'identification : ma famille, votre famille, notre peuple, 
leur programme.

Jacques RANCI ERE
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• (...) Le temps approche où toute nationalité va disparaître. La pairie  alors sera un archéologisme 
comme la tribu (...) L 'homme de l ’avenir aura peut-être des joies immenses. Il voyagera dans les 
étoiles, avec des pilules d ’air dans ses poches. Nous sommes venus, nous autres,  trop tôt et trop 
tard. Nous aurons fuit ce qu ’il y a de plus difficile et de moins glorieux : la transition. -

Flaubet {Correspondance) .

« (...) Les'parlicularités de chaque langue som intraduisibles, car du mot le plus élevé ju squ’au 
plus bas tout se rapporte aux caractéristiques du peuple, que celles-ci résident dans son caractère, 
ses idées ou ses conditions de vie. »

Goethe (Itaiienische Reise)

I. LE PROPRE ET LE DIFFERENT

/ .  L e  sp ec ta c le

Vais-je vous servir à la découverte de ce qui luit comme pointe la promesse ? 
Comment avancer et.toucher par l ’œil ce qui se met en mouvement, dosage de 
lumière dans la concentration des ténèbres, ces fils ou grains pâles, faisceaux 
d'ombres, parfois contraints par la couleur, dans une obscure présence qui, par 
assise, enchante dès que l'attention décline : présence qui reçoit ce qui se pro
jette : autant comme obstacle que comme spectacle ?

Comment dire autrement ce cinéma venu d'ailleurs, arabe et multiple, s 'im
primer et s ’effacer sur la mémoire d ’un écran parisien, un mois durant ?

2. L a  m é co n n a issa n c e

N.B. : Ce texte a été écrit 
à l’occasion (et en marge) 
du Mois du Cinéma arabe 
(mars-avril 1977) à Paris 
(voir Cahiers 275. p. 66). 
Seule sa longueur nous a 
contraints à en reporter la 
fin au prochain numéro.

N.D.L.R.

Pour que la parole se recueille vraiment différente, en cet espace même lors 
présente conjoncture avide de reconnaître par devoir toute identité exacerbée ; 
pour que la pensée évite la somnolence et le lit apparemment confortable qu’on 
lui propose par commodité de convive ; pour que la vigilance nous soude à la 
rigueur ; pour que nous ayons enfin le choix de notre propre ivresse ; il va sans 
dire que la stratégie de la différence, qui tisse s.i toile sur ce qui plaît par m é
connaissance . mérite d ’être dévoilée, ne serai;-ce que pour préserver l 'écart qui 
permet à l’irréductible, à l’inconciliable de demeurer brillam. hors atteinte : là 
gît notre raison d ’être.

3 . La m a rq u e

Car le circuit des alliances répond et amplifie des paroles qui jouent de leurs 
objectives différences pour confirmer le similaire, le propre : quel soulagement 
que de découvrir que ce qui se propose comme non-vu. comme autre est en
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définitive soumis à un déjà-vu, un déjà-su. Ainsi s ’instaure l ’échange et circu
lent les produits selon un procédé de délivrance mettant en avant la marque qui 
les distingue tout en garantissant familiarité au regard en quête de dépaysement.

4. La prise

Et le résultat est d 'autant plus saisissant quand le support qui le véhicule pro
vient du cinéma. Dans d'autres régions de Texpression, telle tâche risque de 
périr dans l’engrenage de sa difficulté même. Ainsi de la peinture qui probléma- 
lise la question de la prise et de sa densité représentée par rapport à quelque 
réel. Tandis qu’au cinéma, la prise du réel (on dit : prise de vues, prise de son) 
n'est pas à conquérir, n ’est pas déterminée par une fuyante maîtrise ; eJle s ’ob
tient au moment même du faire ; le réel s ’y reflète manipulé et possédé d ’em
blée : aussi n'est-il pas rare de découvrir au passage d ’une indifférence un plan 
beau, émouvant rien q u ’en lui-même, à séparer d ’une oeuvre limitée en toute 
médiocrité à se réfugier sous le manifeste de quelque doxa !

5. L 'ex il

Le cinéma, en tant que technique d 'une époque, agit forcément sur un même, 
lequel se déploie dans l’espace d ’une différence. Et c ’est en cet endroit que 
nous jouons l'exergue 2 de Goethe contre la vérité de l’exergue I de Flaubert. 
C ’est là que nous lançons ce que nous gagnons en irréductible par la langue à 
l ’assaut des potentialités uniformisatrices de la machine.

Rien que par l’effet du paysage et de la langue, et d ’immédiate façon, telle 
différence progresse selon les grâces de ses échos. Ce qui encombre telle don
née immédiate, ce sont les séries d ’actes qui programment la manipulation pour 
que s ’uniformise la lisibilité. Et l ’œuvre, comme l’œil, consciente d ’une telle 
implication, est celle qui se pense, se fabrique, se montre dans l’endroit même 
de notre parole : celui de Vexil.

Autant l ’exil approfondit le regard sur son origine, autant il berne par l’ambi
tion qui ne cesse de fabuler le soi. Sur ces limites, les projets se pressent, se 
réalisent, s ’égarent. Et dès que l’œuvre est investie par le père, dès que la signa
ture est protubérante, dès que la représentativité est intensément réclamée, 
l’œuvre s ’en va d ’une part dans le désert des yeux, insoutenable, invisible par 
ceux-là mêmes qui sont filmés, qui s ’y manifestent comme matière et sujet ; elle 
agit d ’autre part sur la frange marginale de ceux qui cherchent salut ou délecta
tion ou pouvoir dans un domaine qui les démange par égard d ’étrangeté.

II. L’INSTANCE DE L’IMAGINAIRE

6. L e  doub le  écueil

Pourtant le cinéma vaut d ’être questionné à partir de la tradition esthétique 
arabe. L’on sait que dans cette tradition, le problème de l'image demeure le 
spectre qui hante la scène de la représentation. Pour éviter les considérations 
superficielles et convenues qui constatent que la loi musulmane ne supportait 
pas la vue de l image et que celle-ci ne suscita qu ’une activité marginale, tar
dive, en sursis, traquée, réduite à l’enluminure ; pour échapper à la réponse par 
ricochet à telle affirmation et qui s ’ingénie à montrer, maintes preuves et docu
ments à l ’appui, que l’iconoclasme arabo-islamique était des plus relatifs et que 
dès l’époque omjyyade l'image a occupé l'espace monumental de la peinture et
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1. T raduc t ion  partielle  
des Gemmes de lu Sa 
gesse, d 'Ibn’Arabi, sous le 
titre de : La sagesse des 
prophè tes .  Paris,  1974. 
Albin Michel éd.

2. Corbin. L inut^inaiion 
treairice d ’fbn ’Arabi, Pa
ris, 1958. Flammarion éd.

3. T ex te  a r a b e .  B e y 
routh, sans daie . édité et 
commenté par Ahù al-‘Alâ 
’Afilï.

4. Traduction française, 
pp. 107-119; texte arabe, 
pp. 99-106.

qu’il y a raison de découvrir de grands maîtres dans l’art de la figure dessinée et 
peinte en miniature (Maître dè Léningrad, Wasîtï, etc.) ; pour déplacer la pro
blématique de l'image hors cette inefficace alternative, il n ’est pas peu de cher
cher ailleurs les termes qui rendent à la question les dimensions de sa com
plexité autant que la clé de sa résolution.

7. La voie

Tel déplacement nécessite des extrapolations cardinales qui forcément débor
deraient les limites de ce texte. Contentons-nous dès lors des prémisses d ’une 
telle investigation, à découvrir dans la lecture d ’immense richesse de la littéra
ture soufie, laquelle a pensé et travaillé avec une adresse de feu dans les franges 
où se soulèvent les mises en jeu de la forme, de la vision, du rêve, des degrés et 
des plans de l'être qui hiérarchisent l’expérience, bref d ’un espace commun 
dans lequel se prélève entière ou en lambeaux l'image.

8. Hadhrat al-Khayâl

Au départ d ’une telle réflexion surgit le maître-concept de Hadhrat al-Khayâl 
(que Titus Burckhardt 1 traduit, comme Corbin 2, par Présence imaginative, que 
je traduis pour insister sur la forme passive et extérieure d ’une telle advenance 
par Présentification de l'imagination, concept qui nous permet en le poussant 
d ’un encan de titrer cette partie par l ’instance de l ’imaginaire, à prendre dans le 
sens de lieu de la représentation, de la figuration, réceptacle de la forme, de 
l’image : Hadhrat al-Khayâl h'a al-Mithâl).

Concept à situer dans son origine, qui est la somme de Muhyî ad-Dîn lbn 
’Arabî. Fusils a l-H ikam 3, et particulièrement le chapitre consacré à la « Sa
gesse de lumière dans le verbe de Joseph >»4 et dont je vous rapporte par rémi
niscence l’intégralité de ses mouvements.

9. A n e c d o c te  I

Hadhrat ul'Khayâl, celle qui accueille la vision juste, celle qui annonce l’inspi
ration : de sa clarté, de sa pureté dépend l’éclatante, la vigoureuse, la proche et 
inévitable inspiration. Ainsi en fut-il du prophète Muhammad, rapporte sa 
femme préférée ’Aïcha : six mois de songes ont précédé la dictée par l’intermé
diaire de l'Ange du texte de la prophétie.

Cependant, le monde de l'imagination ('Alatn al-Khayâl) est symbolique : la 
réalité qui est en elle-même sous telle forme apparaît sous une autre forme. Et 
l'on peut par l'interprétation (Ta’wîl) opérer une « transposition de la forme 
perçue par le rêveur à la forme propre de la réalité impliquée — en supposant 
qu'on la devine ».

10. A n e c d o te  2

Hadhrat al-Khayâl peut advenir hors sommeil. Un étranger arrive, questionne 
le prophète : « Saluez l'homme ». dit celui-ci : tout en sachant qu’il s ’agit d ’une 
visite de l ’ange Gabriel, le prophète le nomme par la forme qu’il habita, dans 
laquelle il s'inséra pour se manifester. Puis il dit : « C ’est Gabriel » : par l’in
terprétation. la forme seconde est désignée dans la forme première ; et les deux 
noms sont justes, ajoute lbn ’Arabî : « L ’apparition était visuellement vraie et 
c'était vraiment Gabriel ». La forme première engage une vérité sensible, la 
seconde une vérité vraie. Dès lors, le nom, le mot désigne le sensible ; par lui se 
dévoile le symbolique ; il décrit les étapes successives du réel. Le mot dit 
l'image.



24

I L  A n e c d o te  3

A. Meddeb

5. Rûm i.  Mtisnttvi.  1. 
I I 2 11 1 I 23 . t r a d u c t i o n  
a r a b e  de  A . K u f u f i , 
Saîda/Beyrouth, 1966

C ’est celle qui justifie l 'attribution de la sagesse de lumière à Joseph, le maître 
de Tinterprétation des rêves.

Hadhrat al-Khayâl s ’exprime en lui par le rêve qui ouvre la sourate : « J ’ai vu 
onze étoiles et le soleil et la lune je les ai vus devant moi se prosterner »> (Co
ran, XII, 4). Bien sûr, l’interprétation en est simple : Joseph vit ses frères sous 
forme d ’étoiles, son père et sa belle-mère sous forme de soleil et lune. C ’est une 
vision, précise Ibn ’Arabî, propre à Joseph ; elle n ’a attiré que sa propre imagi
nation ; elle ne s ’est présentée q u ’à lui, à l’insu des concernés. Remarque qui 
correspond à sa théorie générale de l’imagination (développée dans un autre 
texte), laquelle se divise en deux catégories : une imagination attachée à l’indi
vidu et à lui seul (Khayâl muttasil), et une imagination extérieure, où l ’on peut 
puiser au fur et à mesure de la progression de l’être dans la voie (Khayâl mun- 

fasil).

Le récit de Joseph s ’achève ainsi coraniquemeni : « Voici l’interprétation de 
ma vision ; mon Seigneur l’a réalisée » (Coran, XII, 100). C ’est-à-dire qù’« elle 
apparut dans le monde sensible après qu’èlle se manifesta sous la forme imagi
native ».

12. L e  rêve se c o n d

Mais Ibn ’Arabî critique les limites des interprétations de ’Aïcha — à propos 
de ce q u ’elle rapporta — et de Joseph.

'Aïcha ne sait pas que l’on ne quitte jamais le rêve, que le monde est de rêve, 
que celui de la vision, du songe, n'est que rêve dans le rêve (Manûm f i  manàm).

Tandis que Joseph pense que son rêve a été réalisé, sépare la vision et sa 
concrétisation. Or le monde imaginai fait partie du monde sensible : il s'agit du 
même monde, traduit, interprété selon deux modes différents. « L'imagination 
ne propose que des objets sensibles et rien d 'autre ». Et l'on ne quitte l’état de 
rêve qu’avec la mort, qui est veille.

13. L 'o m b r e  de  dieu

Le monde est à dieu ce que l 'ombre est à l’homme ; le monde est l’ombre de 
dieu. Pour q u ’il y ait ombre, il faut qu'il y ait un support sur lequel se projette la 
lumière. C'est par la lumière que la perception de l’ombre se produit. « La 
lumière c ’est l’être (Wujùd) ».

14. In te rm èd e

« Comment vois-tu le rouge et le vert et le rose 
avant de voir la lumière.

Sinon ton esprit s'égarerait dans les couleurs 
qui deviennent voile cachant la lumière 

Quand telles couleurs disparaissent dans les ténèbres 
tu sauras que voir les couleurs dépend de la lum ière .  » 5

(Rûmi)

15. L 'u n  et le m ultip le

Si le monde est l ’ombre de dieu, tout est en lui : tout se ramène à l ’un quand 
mcmc les formes varieraient. Le monde est un en tant que dieu ; il esi multiple 
en tant que monde. L'ombre de l’un se manifeste dans le multiple : aussi le
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monde concerne-t-il l’imagination ; et l'imagination englobe le monde entier. 
Mais le monde de l'imagination ('Alam al-Khayâl) est en lui-même réel.

« La vérité (dieu, al-Haqq) par rapport à l ’ombre particulière, petite et grande, 
pure ou pas, est comme la lumière par rapport au verre qui la protège : elle se 
colore de sa couleur alors qu’elle est elle-même incolore ». Ainsi de toute chose 
par rapport à la réalité divine.

« Si tu dis : la lumière est verte comme le verre vert, tu dis vrai et tu témoi
gnes par le sensible : si tu dis : la lumièrfe n ’est pas verte, elle est incolore, tu 
dis vrai et tu témoignes par le raisonnement juste. »

« L 'ê tre .est  imagination dans l’imagination (Khayâl f l  khayâl) ». Dans l’exis
tence (K aw n ), tout désigne l 'unité, tandis que l’imagination sert à dire le multi
ple. Et le nom, le mot, c ’est ce qui se multiplie pour appeler l’un, c ’est ce qui se 
combine sans fin dans l ’imaginaire, c ’est ce qui meut dans la création.

III. L’IMAGE ET LA LETTRE

16. L e  fé m in in  a c h è v e  l ’a n d ro g yn e

Q u’est-ce qui s ’exprime quand se présente  à nous cet espace/temps qu’est 
l’imagination ? Comment traduire les visions qui s’y créent ? Serait-ce seule la 
lettre qui doit manifester l'image ? Et pourquoi l’image ne se fixerait-elle icône 
sur quelque support, projection de sa présence mentale ?

Ce qui empêche la manifestation de la forme imaginée, c ’est l’existence de la 
forme parfaite en la femme, source et réceptacle de la création, rencontre où se 
consume d ’adoration la face de dieu par intense volupté de coït, par acte d 'an 
nihilation nuptiale (nikâh). Chez lbn ’Arabî6, interprétant une parole du prophète, 
la femme, par l a  présence, assure le principe même de la création. Détentrice du 
plus de l’énigme, elle organise le double apport passif/actif (M unfa’HIFâ'il) qui 
permet d ’admirer la présence de l’un. Tandis que le masculin n’assume qu’une 
position passive6b,s . En ce nouveau partage s ’achève le mythe de l’androgyne : 
car la puissance du paradoxe rassemblé (actif/passif) est attribué à l’éternelle- 
ment-féminin7.

La femme n ’est ce seul objet du désir 
elle est lumière de dieu 
Dis : elle est créatrice 

ou dis : elle n ’est pas créature8.

(Rûmi)

17. L a  lu m ière  d e  l 'œ il

L'amour de la femme aide l’être à traverser des degrés le transposant d ’un 
monde à un autre. Car elle est figure vraie (réelle/imaginée).

En elle la plasticité de la vision se concrétise. Et rien ne doit venir perturber la 
concentration qu'elle suggère. D’elle, de son apparence, l’on projette sa propre 
ascension vers ce qu’elle excite dans l’occulte. Tandis que l’image manifestée 
aurait été en-deçà du mystère de la vision plastique et mentale de la forme de 
dieu. L'image, si elle se réalise (imagination dans l'imagination), ne pourra 
constituer qu ’une régression dans la hiérarchie des lumières : l ’on se serait 
abaissé de la lumière du cœur à la lumière de l’œil : « Sache que la lumière du
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NOTE SUR LES ILLUSTRATIONS

Illustrer un dit arabe minimal par des œuvres et monu
ments turcs, persans, afghans ou ourdus n'implique pas 
de notre part quelqu'abusif accaparement. Seulement le 
pôle oriental que nous voulons privilégier dans l’arabité 
et ailleurs se trouve avoir été celui-là même qui fut enri
chi. par delà les spécificités, dans les percées asiatiques 
ici évoquées.

1

De partout lumière, répartition active des baies, afin de 
concentrer sur le M ih râb  les ténèbres, là où s'ouvre in
time la porte mentale, donnant à l’imagination le secret 
de la vision (Edirne. Selimiye Camii, architecture Sinan, 
XVIe siècle).

2

Telle écriture qui couvre le cœur fleuri, lui-même baie 
par référence à l'unicité de la direction. Cadre dans le 
cadre d ’un écrit destiné à l’effacement. Ostentation de 
l'éphémère qui rend à la lettre le voisinage analogique du 
réseau floral et polychrome (planche coranique, Maroc, 

2 XIXe siècle).'
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regard est caractérisée par des manques : l’œil voit autrui et ne se voit pas ; de 
même, il ne voit pas ce qui de lui s ’éloigne, ni ce qui est derrière un voile. Il ne 
voit des choses que l’apparent, jamais le caché ; il ne voit q u ’une part de ce qui 
est. Il voit les corps finis et ne voit l’infini. 11 se trompe sans cesse en regar
dant : il voit petit le grand, proche le lointain, mobile le fixe, fixe le mobile. Ce 
sont là sept manques qui ne se séparent jamais de l’œil apparent...  » (Ghazalî)9. 
Tandis que la lumière (l’œil) du cœur arrive à combler chacun de ces manques : 
elle traverse tels obstacles : « L ’œil est lumière par rapport à d 'autres objets, 
mais il est ténèbre par rapport au cœur (...). L ’œil est une mine de couleurs et 
de formes qui rapporte au cœur des informations. » (Ghazalî)10.

18. L a  le ttre  in terp rè te  l 'im a g e

Si l’image s ’était manifestée par support de peinture, la subtilité du processus 
de la vision aurait cessé. Cela aurait constitué un autre plan de la représenta
tion dans la hiérarchie des imaginations, degré auquel il aurait été concevable de 
fabriquer les clés de son interprétation pour accéder de multiple en multiple à 
l’un, d ’imagination en imagination à la Réalité, d 'ombre en ombre à la lumière. 
Existence qui, sans avantager la complexité de la remontée, l’aurait simplement 
retardée, entravée. Cela aurait ouvert une cérémonie accidentelle — et qui a 
existé comme telle en peinture — et non essentielle.

Le renouvellement de la création, qui n'est pas répétition de l’identique, qui 
n 'est pas assimilation, mais ressemblance, simulacre (régi par le fameux 
« comme si » — Ka'annahu  — de Balqîs, Coran, XXVII, 42 ; dit du pro
phète : « Adore dieu comme si tu le voyais ».), tel renouvellement se suffit à 
l'image imaginée mais non représentée, à une plasticité strictement mentale, 
laquelle s ’exprime par le mot, par la science de l ’interprétation qu’elle fonde 
(la'u-îl).

« J'ai vu mon Seigneur sous une forme de la plus grande beauté, comme un 
jouvenceau à l’abondante chevelure, siégeant sur le trône de la grâce ; il était 
revêtu d 'une robe d 'or (ou verte) ; sur sa chevelure, une mitre d ’or ; à ses 
pieds, des sandales d ’or *» (Hadîth ar-Rn’y a ) " .

Vision fabuleuse, visio smaragdina, que rapporte le mot. Comme tant d ’autres 
visions ou images coraniques (telle celle des dormants de la caverne, leur chien 
au seuil : « Tu les aurais vus éveillés alors qu ’ils dormaient ». Coran, XVIII, 
18) où le mot signe, prémisse sinon de l’image, du moins de la représentation, 
revient après tant de récits, où chaque verset est appelé signe Çûya), donc inci
tant à son enrichissement par le geste et la voix (la calligraphie, la psalmodie). 
Comme tant d ’autres images qui éclairent et ravivent en textes soufis.

Le mot, le nom qui régente le multiple suffit par son degré d'abstraction, en 
tant que trace — ce qui implique un parcours, un passage — de témoigner pour 
la vision : en lui se fixe la forme, le corps d ’apparition dans lequel se réalise 
et s ’irradie l'image parfaite.

La forme est née du verbe, puis morte 
ainsi revient la vague à la mer 

La forme a émergé de la non-forme 
puis est revenue là où nous devons tous revenir.12

(Rûmi)

19. La ca lligraphie du v isionnaire

L'insistance sur l’image dans la métaphysique d'Ibn ’Arabî, pointe extrême de 
la théorisation en soufisme, est si réputée, si fondamentale qu'elle déporte son 
texte loin de ce qui peut paraître comme « monisme panthéiste ». comme réfé
rence au néo-platonisme, ou comme proximité d 'avec certains accents proches
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de ceux des mystiques occidentaux (en l ’occurrence Maître Eckart : Telle était 
sœur K atrei13). Car finalement il appelle à une intimité avec dieu sous une 
forme nettement personnalisée, reconnaissable particulièrement en cet ardent 
désir (Shaw q ) porté à la femme.

La non-manifestation, la non-réalisation icônique de l'image n'implique donc 
pas son absence, ni la soumission à quelqu’interdit. L ’iconoclasme n ’est que 
d ’apparence (Dhâliir). L ’image demeure présente mais cachée (Bâtin). Elle s ’in
sère, puis s ’efface et renaît au gré des états dans le miroir du cœur.

Mais la capacité visionnaire peut se manifester, par-delà la transcription par le 
mot, dans l’enchantement de la lettre. Ibn ’Arabî lui-même visualise l ’Ipséité 
divine, la huwîya, sous la forme de la lettre arabe h a , « resplendissante de lu
mière et comme posée sur un tapis de couleur rouge ; entre les deux branches 
du ha, brillent les deux lettres h.w. {huwa, Lui), tandis que le ha projette ses 
rayons dans quatre sphères » . 14

L ’invitation à l’ampleur, à la jubilation du geste calligraphique est déjà suggérée i 
par ces lettres énigmatiques, périlleuses pour le sens, qui inaugurent nombre de 
sourates, dont celle de Joseph, laquelle commence par la déclamation médita
tive des lettres a.l.r. (Alïf, Lâm, Râ), dites en toute indépendance pour annon
cer « les versets — les signes — du livre clair » ! Lettres éclairées par ce plus 
inaccessible qui s ’insère énigme dans la féminité créatrice.

La lettre magnifiée dans sa migration du texte vers le monument réfère, par 
réminiscence, à toute une scénographie. Telle est la portée du verset-signe de la 
lumière si fréquemment répété en tant que réseau pariétal dans les mosquées : 
Lumière sur lumière (Coran, XXIV, 35) : ainsi se lisent telles lettres qui susci
tent les images de la niche, lampe, verre, étoile brillante, arbre : l’olivier d ’ail
leurs, huile, feu : un jeu entre ces termes, à chaque mot une image qui exsude à 
travers la concentration enlacée ou enjambée du phrasé des lettres. Telle est la 
compréhension intuitive de l’arrière-plan visuel qui enlumine le verset-signe du 
trône (al-Kursî, a l-’Arch), réputé plus prophylactique que l’œil, que les sept 
sceaux de Salomon, et protégeant par lacis illisible tant de mihrâb-s où se réser
ve dans la pénombre l’affirmative direction, porte mentale à ouvrir sur l’espace 
de l’invisible.

La lettre dans son expression calligraphiée est dès lors soutenue, hantée même 
par l’image qu’elle sustente. Le reste n’est que rhétorique ou dextérité d ’artisan 
avide de rompre les plans de l’expression (le caché/le manifeste) pour aller 
jusqu’à rapporter le circuit de la lettre à la complaisance anthropo/zoomorphe.

Ainsi va la lettre propulsée par l'analogie du lieu q u ’elle occupe d ’avec la pein
ture. Mais déclarer, attester que la calligraphie est aux arabomusulmans ce que 
la peinture est aux occidentaux 15 ne sert de rien. L ’essentiel était de remonter 
tout le procès qui donne crédibilité à telle constatation. Et de passe r ,e.

Ainsi s ’achève cette carrière de la pensée par l’évocation fébrile du tombeau- 
demeure de Rûmi à Konya où la calligraphie comme texte envahit les tentures, 
stucs dorés, velours brodés, couleurs : rouge , noir, vert, lettres d ’or, lumière : 
le feu y consume l’œil ébloui : la calligraphie y est en elle-même raison scéno- 
graphique, théâtralité pure, décor de la mort célébrée, le tout signé par le 
maître d ’œuvre Muhammad al-Halabi.

Ainsi se parachève tel destin de la pensée par la nostalgique souvenance de la 
planche (Lüha) gris-vert, terre et olivier, de qui, enfant ou adolescent écrit 
l ’éphémère sourate remémorée, ostentation de la faculté d ’apprendre (Hifdh) 
pour quêter de quoi parfaire l’enseignement, obole ou offrande pour un obscur 
maître de la pure mnémotechnie. La lettre parcourt l 'espace restreirit comme 
cortège de fourmis enserré par les fleurs ou le schéma architectural afin de se 
mesurer à la hantise de l’image imaginée et non représentée. Rien qu’un temps 
et la pratique du peuple efface la lettre, puis la reproduit par tel geste qui se
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3

Derrière la huwiyya,  ipséité di
vine, se cache l'image de l’un. 
La lettre visualise l'image. (Cal
ligraphie monumentale de style 
fh t ihhi ' ,  mosquée Olii, Bursa, 
XV1' siècle; figure reproduite et 
diffusée en Turquie et partout en 
pays d ' i s la m j .

4

La lettre en migration pour ex
primer une  présence: la lettre est 
le graphe d ’or qui fait évoluer le 
couleur afin de susciter la vision 
inattendue dans le monument fu
néraire. (Mausolée de Mevlàna 
Djalâl ad-Din Rûmi, Konya. 
1274.).

v



perpétue par le recommencement d ’un ressemblant qui diffère ; c ’est là que 
s'acquiert un a r t , une technique qui permettent à la théorie de s ’affiner et de se dire 
dans la fulgurance de l’illumination.

A. Meddeb

IV. QUESTIONS AU RECIT

20. R é c a p i tu la t i f

En ce long et flottant cheminement qui nous mena, par traverse, à la décou
verte de la place vraie de l’image, se complique l’entrée par la porte de la diffé
rence dans la machine du cinéma — appareil et cercles, infrastructure et fonc
tionnement. Et si cette part de l’itinéraire a gravité autour de l'ombre de la 
peinture, projection immobile, inamovible, pâlissante, muette des scènes préco
ces au déchiffrement, l’horizon à venir s ’aventure dans le verbe qui raconte, 
paroles et mots, échange, dialogue, mise en scène, bref récit à suivre dans sa 
genèse et l’évolution de ses structures selon l ’endroit où il se dit, selon le sup
port qui le diffuse. Manière d ’articuler le champ cinématographique avec ce 
qui le nourrit en le renvoyant à des divagations qui font recette, à ce qui trompe 
et s ’arroge, par l'univoque et l’unijogue, la mission d ’imposer, par hégémonie, 
une culture aux moyens sans cesse renouvelés, mais, pour qui voit, aisément 
neutralisables : avez-vous deviné que ce fantôme qui diffère son nom s ’appelle : 
littérature ? Par la double origine du romanesque et du théâtral qui l’agresse, le 
cinéma meurt à lui-même, cantonné à répéter la dominance idéologique tant 
qu’il ne contribuerait pas par faste contamination à dérégler jusqu’à la prompte 
rupture la loi qui lui a donné naissance. Démonter le processus et la machine : 
voilà le petit secret qui nous ouvre à un avenir décomposé.

21. L ’in te rm it ten c e  coran ique

Mais avant de questionner les rapports entre la littérature et le cinéma arabes
— une fois ce qui habite ce siècle aura été décrit : technique, nahdha. moder
nité, cette question, précieusement reportée, sera d ’elle-même dissolue mineure
— exigence nous entonne de remonter loin, à la source.

A fréquenter hors croyance le Coran, qui fut le texte autour duquel, par impré
gnation. s ’est constitué le corpus de la pensée arabomusulmane, l'on reconnaît 
par instants et bribes la présence du récit. Récit en fragments, en parcelles 
édifiantes, intégré par discontinuité dans le discours, pour servir à renforcer 
r idée par l ’exemple, à mettre à sa juste place la qualité de la parabole ou la 
preuve du mystère.

Ainsi les figures et les histoires s ’enchaînent, par réminiscences bibliques, 
évangéliques, mythologiques, apocryphes ; figures et histoires qui constituent le 
fonds collectif de cet orient, à franchir par fleuves et déserts, et qui sont tou
jours interprétées, mises en branle selon un jeu spécifique ; figures et histoires 
rectifiées par la cohérence d ’un dogme qui se veut final dans la chaîne ouverte 
qui l'antécède. Figures et histoires qui sont citées soit par partage et dissémina
tion de récit, soit par laconique mention. Figures et histoires qui émergent et 
s ’évanouissent au gré de l’inspiration. Nous sommes hors récit biblique, li
néaire, continu, suivant une trame chronologique, racontant par force détails 
péripéties et impressions avec telle simplicité qui. autant que la dissémination 
coranique, est d 'archaïque tenue.

Un exemple : le récit concernant Abraham (sans parler des mentions) est di
visé comme suit à travers le texte coranique : II, 124-140 ; XI, 69-76 ; XIV. 
35-41 ; XV, 51-60 ; XIX. 41-50 ; XXI, 51-73 ; XXVI, 69-103 ; XXIX, 16-25 ; 
XXXVII, 83-113.

30
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17. A signaler que ta tra
duction arabe susmention
née ne couvre que les 
deux premiers livres ; voir 
la traduction anglaise inté
grale de R. A. Nicholson.

Trois exemples pour illustrer l ’enchaînement des récits à travers l’unité d ’une 
sourate :
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— dans la sourate de la Caverne (Coran, XVI11), destinée à exprimer le pou
voir et la volonté divine ainsi que l’insondable des mystères, après l’ouverture 
sous forme d ’exhortations, commence le récit énigmatique à souhait de l’his
toire des sept dormants d ’Ephèse (« les gens de la caverne », 9-27), suivi 
d ’abord de deux paraboles (celle « des deux hommes », 32-42 ; et celle de « la 
vie de ce monde », 45-46), ensuite d ’une séquence de la vie de Moïse (60-82), 
enfin de l’exclusion du monde par Alexandre le grand des yajûj et m ajûj, Gog et 
Magog (83-98).

— dans 1a sourate de Marie (Coran, XIX) se succèdent des anecdotes concer
nant Zacharie (2-I5), Marie (16-35). Abraham (4 1*50), etc.

— dans la sourate « Les fourmis » (Coran, XXVII) sont cousus des événe
ments engageant Moïse (7-12), Salomon et la reine de Saba (très beau récit, 
13-44), le prophète des Thamûd, Sâlih (45-52), Loth et la damnation de Sodome 
(54-58).

Ainsi apparaissent et s'éclipsent les personnages commandés par la seule puis
sance de la vision dans un récit hâtif. Mais promesse est faite pour que le livre 
contienne le plus beau des récits à travers 1 histoire de Joseph, la seule à être 
contée du début jusqu 'à  la fin, du rêve à sa « réalisation », dans la splendeur 
d ’une sourate (Coran, XII). Récit complet, exemplaire et total où se confrontent 
les projets et les personnages à travers le destin du héros ascendant en toute 
pureté et par-delà les épreuves vers le pouvoir et le triomphe. Récit organisé en 
une série de séquences scandant une progression ternaire : les complots (celui 
des frères : 8-18 ; celui de la femme de l’intendant, innomée : 21-29) ; l’épreuve 
et la prison (35-49) ; l’intercession, la science et le pouvoir (50-100). Récit d ’une 
grande richesse stylistique, d 'une densité rare en certaines de ses scènes (parti
culièrement celle où à la vue de Joseph, les femmes convives se coupent les 
doigts, par enchantement, preuve de l'irrésistible beauté du nubile : 30-32), 
d ’une étonnante économie narrative, avec en certaines de ses parties des rac
cords prêts à faciliter quelque découpage filmique (cas du va-et-vient entre Ja
cob et Joseph, entre le désert et l’Egypte : les moments d ’articulations et cou
pures majeurs entre ces deux espaces sont les versets : 67-69 ; 82-83 ; 87-88 ; 
93-94 ; 98-99). Récit à délaisser, en cet instant d ’écriture, rien que par ébauche 
de ces notes immatures. Conte qui ne pourra être servi que par l ’éclat fragile et 
interrompu d ’une souveraine mise en scène.

22. L e  p o ly g o n e  du so u fi

Le mot croît poursuivi par son sens premier dans son évolution même ; il n ’est 
pas dérouté au point d ’impliquer un sens caché, à exhumer ; l’étymologie est 
dès lors science relative en langue arabe : à conter (qassa : couper en est le 
sens premier) on se trouve simultanément confronté au découpage, à la taille, à 
la mise en forme, à l ’assemblage, raccord, montage (turkîb) d ’une matière à dire 
par le moteur du discontinu.

La manière avec laquelle raconte le soufî est, on s ’en doute, inspirée du Co
ran : de forme, de thème, de procédés, de méditation. Le voilà parti dans la 
vastitude du poème didactique à élaguer les broussailles du savoir pour s 'élever 
par l’enseignement au faîte de l'être. Tel Rûmi déployant en son M a sn a v i17 des
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milliers de vers qui racontent le monde selon les ordres pluriels de sa com
plexité : on le pressent maître de la science exacte qui s’affronte, par don et 
défi, à l ’élaboration d'un texte aussi total que celui qui en lui, par favorable 
glose, irradie : chez les Turco-iraniens. le Masnavi est d ’ailleurs lu comme Co
ran ’ojami. Toutes les ressources du mot, tous les possibles s ’y interpénètrent, 
s ’y lissent.

En telle pluralité de registres, le récit est manipulé avec la fantaisie de la fla
grante maîtrise : Rûmi commence une histoire, l ’abandonne, en raconte une 
autre, puis une autre encore suscitée par la seconde, développe un commen
taire. propose des principes de sagesse, de lois, grave d ’incisive plume quelques 
vers gnomiques, pour retrouver enfin l’histoire abandonnée, la reprendre, la 
poursuivre, l'affiner, vous la faire oublier de nouveau par un enchâssement au
tre. la redécouvrir inachevée au cœur de son intrigue, la compléter par troisième 
retour. Ainsi se déroule le texte sans fin, sans instance particulière, sans un 
argument ou un justificatif scénique, sans alibi dramatique, sinon son propre 
déploiement, sinon les retours sur lui-même, sinon la dispersion de ses richesses 
dans les oreilles subjuguées par l'indéfaillible unité de ton du chant.

Si avec le texte de Rûmi, et d ’autres textes soufis, se découvre la métaphore 
du polygone étoilé et l’emblème de la calligraphie du labyrinthe coufique, visua
lisant l ’un et l ’autre et de joie le rythme, la respiration, la composition généra
trice d ’une perte de soi, d ’extase et d ’ivresse, dans une autre œuvre majeure du 
soufisme, celle-là de Farîd ud-Dîn’A ttâr ,Mantiq at-Tayr'*, c ’est à l'arbre que 
nous renvoie la structure du récit, au fleiive et ses affluents, au corps et ses 
membres. Inspiré de l’épisode coranique de la huppe lors du récit de Salomon et 
de-la reine de Saba (Coran, XXVII, 13-44 ; le titre de l’ouvrage Mantiq at-Tayr. 
étant une citation partielle du verset 16). 'Attâr raconte le voyage des oiseaux 
vers le Simorg, symbole de la progression de l’être vers l ’un, à travers les val
lées qui signifient la hiérarchie des états dans la quête (vallée de l 'amour, ’ishq ; 
de la connaissance, ma'rifa ; de la suffisance, istighnâ ; de l’unité, tawhîd ; de 
l 'anxiété, hayrat ; du dénuement et de l’annihilation, fa q r  wa fa n â ') .  Mais l ’in
trigue centrale se trouve constamment interrompue pour q u ’interviennent des 
anecdotes, des contes, des fables, des enseignements puisés dans la somme 
édifiante des traditions asiatiques, islamiques et autres. Le retour au corps, au 
tronc, se fait par accélération, puis se suspend tout en demeurant, du reste, 
d ’une intransigeante présence, car l ’on sait que revivre en sa sève constitue la 
règle. Ainsi progresse et s ’active l’intrigue parabolique pour s ’immobiliser à 
chaque rupture. C 'est là une discontinuité plus mécaniste, dramatiquement 
mieux orientée ; mais la pulvérulence demeure le moteur du texte bien que les 
branches ne s 'étendent jamais ju squ’à assombrir le tronc.

23. L e  p e u p le  no n -d u p e

Autant le récit coranique est plus commodément incantatoire, bref, elliptique, 
évanescent, réminiscent, visionnaire, autant le récit du soufi joue sur le mode 
de l'éparpillé/ramassé, autant le récit de tradition populaire instaure une labo
rieuse continuité, insistante, ruminante, longue, de fin sans cesse reportée, 
cherchant à agir en élargissant le champ de la parole par la succession des évé
nements, multipliant les signaux phatiques, profusion de redondances, volonté 
de profiter du moindre tremplin pour que rebondisse l ’intérêt de la fiction : ainsi 
gravit le mot les épisodes par protubérance et investissement quantitatif dans 
l ’illimité d ’un merveilleux que n'épuise pas la répétition du même modèle narra
t i f19.

Mais telle continuité est forcément rompue par la traversée et le mouvement, 
par le voyage vers des contrées réelles et imaginées. Mais telle unité n’ignore 
pas la provocante nécessité de l 'enchevêtrement qui perturbe l ’apparente tran
quillité du feuilleton. Par-delà la concrétisation de la littéralité, par-delà ce be
soin de peindre le monde en rose (dans une version populaire d ’Egypte, le 
triomphe coranique de Joseph, éloquent bien que pudique, n ’a pas suffi au nar
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20. Voir la brochure  de 
F r a n ç o i s e  et  C h é r i f  
k h a z n a d a r .  Le théâ tre  
d ’ombres. Rennes, 1975, 
pp. 29-45.

21. Nerval. Voyage en 
Orient, Pléiade, pp. 476- 
485 : Voir aussi Théophile 
Gauthier, Constantinople. 
chapitre XIV.

22 .  G i d e .  J o u r n a l , 
Pléiade, pp. 71-72.

rateur ; il lui fallait que le héros retrouve à la fin la femme de ’À ziz ,  l’intendant, 
et l’épouse : mariage suivi de bonheur et de quantité d ’enfants !), par delà la 
non-originalité du cadre narratif qui ne se lasse des mêmes procédés, la profon
deur des signes s ’acquiert sans trêve par traces anodines, la grandeur du texte 
avance vers l’aurore du mythe et stimule d ’insidieuse façon le corps à s’aventu
rer vers ce qui l’excède : geste fou qui brave l’impossible et qui se répercute sur 
l’optimisme apparent pour marquer le lieu du drame : couche de poussière qui 
couvre tant de places publiques et qui se recueille par certitude de plaisir à l’his
toire exagérée par la dérision qui s ’envole de bouche à oreille pour apprendre à 
restaurer l’écho incontournable du chant, celui du rien à perdre, du rien à fou
tre : lanternes vacillantes éclairant, par tempêtes et vents, le chemin de ceux 
qui s’amusent à nous mener en bateau.

24. K h a yâ l adh-D hill

En ce qui précède, se profile un préalable, un en-deçà, à dégager de cette 
fouille archéologique à peine entamée autour de l’image et du récit. Préalable 
qui concerne autant la littérature et la peinture que le cinéma : moment explora
toire où ces trois régions de l’expression, malgré leur autonomie relative tou
jours proclamée, brouillent les frontières qui les protègent; Préalable qui permet 
d ’aboutir,  de patiente et sûre lenteur, au théâtre d ’ombres, forme voisine et 
comme prospective du cinéma, à l ’ombre d ’une bougie, d ’un cinéma analogi
que, car l’origine de celui-ci est la photo et sa mise en mouvement, d ’un faire- 
semblant de Père d ’avant-machine, d ’avant-électricité.

Car les cités arabes ont elles aussi connu le théâtre de silhouettes dont la pré
sence et la popularité est attestée dès le XIIe siècle sous le nom de Khayâl 
adh-Dhill (l’illusion de l’ombre)20. Théâtre d ’ombres dont l'auteur le plus célè
bre était un certain Ibn Danyâl (1248-1311), mésopotamien opérant au Caire et 
proposant des textes propres à ce genre (Tayf al-Khayâl, al-Mutayyam, etc.) ou 
mettant en jeu des contes de tradition orale et populaire (la guerre du Soudan, 
la guerre des Perses), manipulations et récits transmis de maître à disciple, par 
la chaîne initiatique qui régit les corporations. Expression qui ne put que satis
faire à l’esprit parabolique des soufis, lesquels y élaborèrent une métaphore 
devenue proverbiale :

« Des personnages et des ombres qui passent et s'effacent 
Tout disparaît 

Seul le montreur demeure. »

(Wajid ad-Din Diya)

Forme de spectacle perpétrée avec la propagation sud-méditerranéenne du 
personnage turc Karakûz, délices pour soirées populaires irrespectueuses, obs
cènes, pornographiques et scatologiques. D'Istanbul à Tunis, nombre de voya
geurs en attestèrent la présence de l ’efficacité : « (...) puis l'on vit apparaître 
derrière la gaze une décoration qui représentait une place de Constantinople, 
avec une fontaine et des maisons, sur le devant. Ensuite passèrent successive
ment un cavas, un chien, un porteur d ’eau, et autres personnages mécaniques 
dont les vêtements avaient des couleurs fort distinctes, et qui n’étaient pas de 
simples silhouettes comme dans les ombres chinoises que nous connaissons *, 
écrit Nerval d ’Istanbul, texte auquel il faudrait se référer pour les pages consa
crées à une séance de ce genre de spectacle21. « Une petite scène, au rideau de 
transparente toile s ’établit, fond pour les ombres », rapporte Gide de passage à 
Tunis, printemps I89622. Pièces qui atteignaient à l’actualité par leurs notations 
critiques et satiriques anti-ottomanes, anticoloniales : ce qui amena son inter
diction épisodique en Egypte et en Tunisie, définitive en Algérie (1943).

(à suivre)

Abdelwahab MEDDEB



Entretien 
avec 

Chantai Akerman

Cahiers. H y a à peu près un an nous avons fait un 
entretien auquel il est arrivé bien des mésaventures : 
la première fois le magnéto n'avait pas fonctionné et 
la deuxième fois le texte n 'est pas passé dans les C a
hiers. Au départ, on avait l'impression qu'il n'était pas 
très bien, qu'il était un peu trop personnel entre Thé
rèse e t toi, et quand on a recommencé à s 'y  intéres
ser, à se dire qu'il n'était pas si mal que ça, il a été 
définitivement perdu.

C. Akerman. Et moi, je ne  suis  p a s  du tou t  d 'ac co rd  
pou r  faire un  entre tien  qui ne  soit pas  personnel.  Je  
ne  vais pas  vous dire des  générali tés  su r  le cinéma. 
Alors peu t-ê tre  q u e  ça  ne  sert  à rien d 'en  refaire un.

Cahiers. Disons que ridée a fait un peu de chemin. 
Alors nous revoilà.

C. Akerman. F inalem ent ils s e  so n t  dit que  l'affecti
vité, ce  n ’était peu t-ê tre  p a s  si mal q u e  ça...

Cahiers. La dernière fois on avait surtout parlé de 
J e a n n e  Dielman, un peu moins de Je  tu il elle. Main
tenant, tu as fait un autre film : News from Home. 
Aucun de nous, ici, ne l'a encore vu, mais est-ce que 
tu pourrais nous parler un peu des Etats-Unis ?
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C. Akerman. Il y a eu  deux  é ta p e s  d a n s  ma relation 
aux Etats-Unis : la p rem ière  fois q u e  je su is  allée à 
New-York, j’étais  q u e lq u ’un d e  pas  très bien défini, je 
ne  savais pas  ce que  je voulais, et l ' indéfinition g é n é 
rale d e s  g e n s  là-bas m 'a  fait du  bien, m ’a co m p lè te 
ment rassu rée .  Q uand  j’y suis  retournée ,  j’éta is  plus 
définie, e t  a lo rs  c ’es t  l’indéfinition d e s  au t re s  qui m ’a 
co m plè tem en t  ango issée .  J e  co n t inue  à aimer la vie 
là-bas, j ’y ai d e s  amis très chers. Mais pou r  moi, les 
U.S.A., c ’e s t  su r tou t  New-York. J e  suis allée en  Cali
fornie ; je reviens d e  Los Angeles : ce  n 'es t  p a s  du 
tout la m ôm e chose .

Cahiers. Qu'est-ce qui t'a donné envie de faire ce 
film ?

C. Akerman. J ’ai vécu là -bas  la prem ière  fois p e n 
dant un an  et demi, et p en d a n t  tout ce  te m p s  je rece 
vais d e s  lettres d e  ma mère. Par rapport à ce q u e  je 
vivais, par  rapport  à New-York, c ’était  t rès  ém ouvant. 
C om m e une  e s p è c e  de  com plain te  am oureuse ,  rép é 
titive, qui m 'accom pagna i t .  P our  m a m ère  qui es t  de 
la vieille Europe, l 'Amérique c 'e s t  e n c o re  le mythe de 
la nouvelle Amérique. Et elle écrivait à s a  fille qui 
était partie en  Amérique p o u r  réussir  d a n s  la vie. Evi
de m m e n t  ce  n ’était pas  dit com m e ça, parce  que  
c 'é tai t  un la n g ag e  très simple, t rès  direct.

Cahiers.  Mais pourquoi tu ne /'as pas fait à ’ce 
moment-là ?

C. Akerman. P arce  q u 'à  c e  m om ent- là  je n ’avais p a s  la 
possibilité d e  le faire. En fait ça  s 'e s t  p as sé  com m e ça : 
je suis  partie en  novem bre  71, et je su is  ren trée  en  juin, 
p o u r3  mois. J e  su is  d o n c  repartie e n  sep tem bre  e t d an s  
l'avion, je m e suis  dit q u e  ma m ère  allait en c o re  
m ’écrire. C ’es t  à ce  m om ent- là  q u e  j’ai eu  l’idée de  faire 
le film. Et je ne  l’ai fait que  m a in tenan t p arce  que  j'ai eu 
la possibilité matérielle de  le faire. Et puis aussi,  p ro b a 
b lement, pa rce  q u e  q u e lq u e  c h o s e  s ’e s t  cristallisé en 
moi par rapport à l 'errance, à la n o n -a p p a r te n a n c e  à un 
pays. Ma m ère  écrivait d e  Belgique, mais elle n ’a jamais 
ap p a r ten u  à  la Belgique : ça  a c o m m e n c é  à faire un a u 
tre chem in  d a n s  m a tète, à avoir d e s  p ro longem en ts  
d a n s  le consc ien t,  a lo rs  q u ’au  déb u t  c ’était juste  une  
idée q u e  je sen ta is  vaguem ent.

Cahiers.  Est-ce que ça ne correspond pas aussi aux 
étapes par lesquelles tu es passée dans ta conception 
du cinéma : ce qui vient d'Europe et ce qui vient 
d'Amérique ?

C. Akerman. Peut-ê tre  aussi. Ce qui s 'e s t  passé,  
c 'e s t  q u 'a p rè s  J e a n n e  Dielman, je voulais faire quel 
q u e  c h o s e  qui soit m oins inscrit d a n s  l’industrie. 
Q uelque c h o s e  qui, ap p a rem m en t,  sera it  m oins  im
portant.: ne  p a s  faire un film en  35, avec une g ro sse  
équipe. Q uelque  c h o s e  qui s e  p a s se  plus intimement, 
ho rs  tout, hors  public. C 'est en fait c e  q u e  je fais un 
film su r  deux, s a n s  m ’en  rendre  com pte .  Jeanne 
Dielman, ça  n ’a p a s  é té  vraim ent un s u c c è s  public, 
mais q u a n d  m êm e je savais que  je racon ta is  une  his
toire, avec une  com éd ienne ,  etc. J e  referais d e s  films 
avec d e s  h istoires e t d e s  co m éd iennes .  Mais là.

j ’avais envie d e  faire q u e lq u e  c h o s e  d e  plus léger au 
niveau de  l’inves tissem ent d e  capital.  Et puis, je ne 
sa is  pas.. . Le film me parait très  eu ro p é en ,  c 'e s t  un 
film d e  construc tion . . .  C 'es t  un  film qui e s t  fait su r  le 
d é c e n t re m e n t  : m on d é c e n t re m e n t  e t celui d e  New 
York qui es t  u n e  ville sa n s  cen tre ,  c e  qui s e  retrouve 
au niveau d e  la s t ruc tu re  du film. Le film, en général,  
mais p a s  sy s tém a tiquem en t ,  e s t  cons tru i t  en t re  des  
p lans  d a n s  le m étro  (c 'es t  très im portan t le métro à 
New York, j ’aim e b e a u c o u p  tou t  ce  qui es t  métro, 
train...) e t  d e s  p ians  d ’extérieurs.  Et on  ne  sait jam ais 
où  on  est, jamais. C 'e s t  auss i  une  cons truc tion  qui se 
retrouve au  niveau d e s  sons ,  e t  des  le ttres qui son t  
lues en  off. Par m om en t elles d isp a ra is se n t  e t  je fais 
parler les sons ,  par  m om en t el les  son t brouillées et 
on  ne  les co m p re n d  pas, c 'e s t  plutôt un  leitmotiv. 
C 'es t  c o m m e  une  c h a n so n  d 'a m o u r  q u 'o n  é c o u te  ou 
q u 'o n  n 'é c o u te  p a s  e t en  m ôm e te m p s  c 'e s t  co m m e 
une  em prise ,  qui glisse.

Cahiers. Dans J e a n n e  Dielman. c'était le regard 
d'une petite fille devant sa mère et là, c'est autre 
chose encore, mais toujours par rapport à la mère, à 
ta mère.

C. Akerman. Là, c 'e s t  dé jà  u n e  relation : elle s 'e x 
prim e avec d e s  mots, avec se s  mots, e t  je ne l 'écou te  
p a s  tou jours  p u isq u e  je  fais d ispara ître  le son. Mais 
ce  n 'e s t  p a s  ce  qui e s t  dit qui e s t  im portant : ce  son t  
des  lettres d ’u n e  to ta le  simplicité d e  q u e lq u ’un qui 
o se  dire : « tu n o u s  m a n q u e s  ». Elle a p eu r  du lan 
gage,  co m m e tou t le m onde , e t  e n  m ôm e tem ps,  elle 
n ’en a pas  du tout peur.  Elle se  c e n s u re  évidemm ent, 
m ais  au -de là  d e  la censu re ,  il y a  q u e lq u e  c h o s e  qui 
p a s se  q u ’il n'y aura it  p a s  chez  d e s  g e n s  plus so p h is 
tiqués, plus éd u q u és .

Cahiers. Faire ce film pour toi, c'était donc un peu re
venir à Je  Tu II Elle, au niveau de la production.

C. Akerman. Ah non, p a rc e  q u e  Je Tu H Elle, c ’es t  un 
film qui était plus ambitieux q u e  s a  production.  J e  
n'avais p a s  d ’a rg en t  e t j'ai fait un film en  35 avec une  
ca m é ra  son. Tandis  q u e  là, il y avait un peu  d ’argen t 
et on  l a fait d a n s  la m esu re  d e  n o s  moyens.

Cahiers. Est-ce que tu peux dire com m ent te vient 
l'idée de faire un film ? Le projet, com m ent ça se 
passe ? Parce que dans tes films, tu t'impliques tou
jours beaucoup, physiquem ent m êm e et sexuelle
m ent {dans J e  Tu II Elle) ?

C. Akerman. Si j 'é ta is  un écrivain, on  ne  m e posera it  
p a s  ce t te  ques t ion  e t on  trouverait  très norm al q u e  je 
so is impliquée d a n s  c e  q u e  j ’écris.
Et le projet, ça  vient... tout s im plem ent,  com m e te 
viennent les idées, je crois. P ar  rapport  à to n  vécu, à  
ton histoire et auss i  p a r  rapport  au  social, ô l 'ex té 
rieur. Ton histoire est tou jours  liée à celle d e s  autres. 
Et Jeanne Dielman, par exem ple ,  je ne  l’au ra is  en 
tout ca s  p a s  fait d e  ce t te  m anière ,  l 'idée n 'aurait  pas  
é té  aussi  nette, s'il n'y avait p a s  e u  le m ouvem ent d e s  
fem m es. Il y a en  effet u n e  petite fille qui reg a rd e  sa 
mère, ça c ’es t  mon vécu à moi, e t  pu is  aussi, la fasci
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nation d e s  g e s te s  e t  d e s  objets, ça  c 'e s t  auss i  très 
personnel,  e t  pu is  il y a auss i  tout un environnem ent,  
ça c 'e s t  sû r  d o n t  je ne  sa is  p a s  exa c tem e n t  com m ent 
il joue...

Cahiers.  Par rapport au cinéma de fem m es qu'if y a 
en ce m om en t Rosier, Varda, Dubreuii, et par rapport 
au discours sur l'œil féminin qui aurait une autre vi
sion du monde, com m ent tu te situes ?

C. Akerman. J e  ne  sa is  p a s  m e situer. Mais je cro is  
effectivement (m ôm e si on  n'y es t  pas  enco re ,  c ’es t 
im portant d e  le dire, d e  le savoir) q u e  si on  arrive à 
ê t re  vraiment déco lon isées ,  il peu t y avoir un langage  
p ropre  d e s  femm es, qui ne  sera it  d 'a il leurs p a s  le. 
m ôm e pou r  tou tes  les femm es. Il y a d e s  t rucs  tout 
bô tes  : par exemple , on  m e d e m a n d e  souven t p o u r 
quoi je p lace  ma ca m é ra  tou jours  aussi bas. C ’es t 
p robab lem en t  lié à  ma taille, tout s im plem ent, à quel 
niveau, et d e  quel point d e  vue je rega rde  les choses .  
Dernièrem ent on  m ’a e m m en é e  voir les films d e  Ozu, 
p a rce  q u ’il para it  q u e  ça  r e s se m b le à  Jeanne Diel- 
man : c ’e s t  vrai q u e  Ozu aussi  rega rde  bas, mais 
c 'e s t  vrai auss i  q u e  les J a p o n a is  so n t  souven t ass is  
p a r  terre. Et rien que  ça, dé jà  c 'e s t  important. Et 
aussi, je cro is  qu 'o n  a un rythme, ne fût-ce qu e  
sexuellement, physiquem ent, bio logiquem ent, qui est 
différent d e  celui d e s  hom m es. Donc, si on  arrive à 
ne pas  les imiter, e t  il ne  s 'ag it  pas  seu lem ent de  ne 
p a s  vouloir, si on  arrive à pouvoir ne  p a s  les imiter, si 
on  arrive à ê tre  plus près  de  soi-m ém e, on  au ra  for
c é m e n t  un au tre  rythme. Ça, j ’y cro is  foncièrement. 
On n 'a  pas  les m ôm es intérêts, au  niveau du langage 
e t de  la forme. Môme si les h o m m es  ont d e s  intérêts, 
souvent,  qui ne so n t  pas  vraiment les leurs. Si on  ar 
rive à se  faire un peu confiance ,  p rofondém ent,  on 
fera vraiment au tre  c h o s e  com m e cinéma. Et eux fe
ront aussi au tre  chose.  Et par  simple réflexe d 'a u to 
d é fe n se  et d e  survie, j 'e sp è re  aussi q u ’il existera une  
a t ti tude un  peu m oins  des truc tr ice  par  rapport aux- 
fem m es  q u e  ne  l’a é té  celle du  c iném a traditionnel. Et 
là, il s 'ag it  d ’un niveau de  consc ience .  Par exem ple  : 
e s t-c e  q u e  c 'e s t  vrai q u ’une  fem m e peut avoir le fan 
ta sm e  d ’ètre  violentée ou  p a s  ? J e  n ’en sais rien et je 
ne  sa is  pas  non plus si c 'e s t  q u e lque  c h o s e  d 'app r is  
ou pas, d ’une  façon générale .  Mais je sa is  pou r  moi, 
e t  je sa is  auss i  pou r  d ’au tre s  femm es, q u 'o n  peut 
avoir ce tte  envie-là. Ça, c ’es t  au tre  chose. Mais si ce  
d iscours -là  p a s se  inconsciem m ent,  au  niveau du ci
néma, alors c ’es t  grave, su rtou t en  ce  moment. Donc 
s ’il y a u n e  prise d e  c o n sc ie n ce  qui se  fait, un niveau 
d e  c o n s c ie n c e  qui est atteint,  on ne fera pas  ce 
c iném a-là  inconsciem m ent.  On peut le dire, mais il 
faut le dire avec consc ience .  J e  ne  veux p a s  dire qu'il 
faille faire d e s  films « positifs » qui d isen t ex ac tem en t  
com m en t les c h o s e s  doivent être  e t qui appo r ten t  des  
solutions, mais je p en se  qu'il faut qu an d  m êm e avoir 
un rapport consc ien t  à soi. C onscien t d a n s  une  ce r 
taine mesure , p a rc e  que  tout n 'es t  pas  calculé, et les 
c h o s e s  les plus in té ressan te s  c ’es t  souven t ce  qui est 
e n c o re  rayé... Peut être d a n s  cinq, dix ou  vingt ans, je 
n 'en  sa is  rien, il pourra  y avoir d e s  films où d e s  fem 
m es s ’exprim ent d a n s  un langage  com plè tem en t dif
férent. Et les ho m m es  aussi, mais en c o re  différent.

Cahiers. Dans les films réalisés par des fem m es qui

m 'ont le plus intéressé, ce, qui m e semble souvent le 
plus nouveau ou le plus étonnant ce qui m e touche 
le plus en tout cas, ce n 'est pas une autre maniéré de 
filmer les femm es, c'est une autre manière de filmer 
les hommes. Dans J e a n n e  Dielman par exemple, et 
c'est sans doute parce que je  suis un homme, j'ai été 
beaucoup plus touché par le fils. De m êm e pour le. 
camionneur dans J e  Tu II Elle.

C. Akerman. J e  ne sa is  pas, je n'y ai p a s  te llement 
réfléchi.  Mais je cro is  q u e  ce  n ’es t  p a s  co m m en t  o n '  
filme les h o m m es  ou les fem m es, c ’es t  com m en t on 
filme tou t  cour t  qui com pte .

Cahiers. Il y a aussi quelque chose qu'on retrouvé 
souvent dans tes films et dont tu parlais tout à 
l'heure : c'est le voyage, les déplacements.

C. Akerman. C 'es t  vrai, e t  là d e s su s  j'ai pas  mal ré 
fléchi. Mais pa rce  q u e  c 'e s t  c o m m e  ça  d a n s  m a vie, 
et non  par  rapport au  c iném a. En gros, c 'e s t  vrai que  
je m e s e n s  un peu  nom ade. M aintenant,  cela peut n 'ap- 
p a ra î t req u e  co m m e l ié a u t ra v a i l .m a isc ’é t a i t c o m m e ç a  
bien avant. D epuis J e a n n e  Dielman, je ne  fais q u e  voya
g e r  parce  q u 'o n  me d e m a n d e  d ’aller tout le tem ps  d an s  
d e s  festivals. C 'es t  vrai q u e  j’ai tou jours  un prétexte 
pou r  partir, m a is ' je  peux auss i  re fuser  d e  partir. En 
fait c 'e s t  la ques tion  d e  trouver sa  place, et je ne  sais  
p a s  si on  trouvre jam ais  sa  place. Le prochain  film 
c 'e s t  là -d e ssu s  que  je le fais.

Cahiers. Il y a l'idée du déplacement, du décentre- 
ment, et il y a aussi ridée de la périphérie. H y a déjà 
le fait que tu sois dans un circuit un peu périphérique 
dans te cinéma. La périphérie donc au niveau de la 
production, et aussi au niveau géographique.

C. Akerman. Ça je cro is  q u e  c 'e s t  explicable p a r . 
mon origine juive. Finalement, moi, je n ’ai rien à voir 
avec rien. J e  ne  suis pas  p lus  paris ienne que  belge. 
Si je devais m e sentir  de  q u e lq u e  part, c e  serait s a n s  
do u te  plus de  New-York q u e  d e  n 'im porte  où ailleurs. 
Je  n'ai pas  la notion d e  terre, j'ai au contra ire  la n o 
tion q u e  je ne su is  a t tac h ée  à la terre  q u e  là où son t 
m es  pieds. Et m êm e là où ils sont,  ça  t rem ble  un peu, 
souvent. Par exemple , m e s  p are n ts  s e  son t ac h e té s  
une petite m aison  à Bruxelles, avec un petit jardin, 
clôturé, le m êm e que  celui du  voisin. Ils sont d a n s  un 
rapport com plè tem en t sc h izoph rén ique  avec ce tte  
maison, parce  q u e  ce n 'es t  p a s  leur culture, ce  n 'es t  
p a s  leur désir, c 'e s t  le dés ir  d e  la petite-bourgeoisie  
belge  qu 'i ls  essayen t d 'assimiler,  de  reprendre  à leur 
com pte.  Et q u an d  je vois m on p è re  ratisser le jardin, ce  
q u ’il fait t rès  rarement,  je cro is  q u ’il sent lui-même 
com bien  il es t  dép lacé  d a n s  c e t te  situation. Et qu an d  
j 'e n te n d s d e s  am is  qui m e parlent de  leu rg ran d -m è re en  
Auvergne ou ailleurs, pou r  moi, c 'e s t  vraiment l’étran- 
geté. J e  n ’ai rien à voir avec ça. Et les seu les  ch o s e s  
qui peuvent m e retenir à un  endroit , c ’es t  d e s  gens, 
des  relations.

Cahiers. On croit souvent que le voyage ça a à voir 
avec l'esprit d'indépendance, l'autonomie...

C. Akerman. Ce n 'es t  pas  du  tout ça. Pour moi, c 'e s t  
par  rapport à ce tte  idée d 'avoir  une  relation avec une



terre à  laquelle on  s ’identifie p lus ou moins. Il y a les 
g e n s  auss i .m ais  les g e n s  m euren t et la te rre reste. Et 
justem ent,  chez  les juifs, la famille rem place  tout. Elle 
es t  en c o re  plus,  si c 'e s t  possible, so u rc e  d e  névrose 
qu'ailleurs.  Par exem ple ,  le fait q u e  je n 'a ie  pas  e n 
co re  d ’enfan ts ,  c 'e s t  co m plè tem en t  effrayant pour  
mon père. Le fait de  ne pas  perpé tuer ,  c 'e s t  très  
grave. Q uand  on n ’a pas  de  terre, il faut avoir d e s  e n 
fants, c ’es t  q u e lq u e  c h o s e  co m m e  ça. Il n ’y a q u 'à  lire 
Kafka ; la relation qu'il a à son  père, le fait qu'il n ’ait 
p a s  d 'en fan ts  et qu'il ne  soit  p a s  marié, c ’es t  que lque  
c h o s e  qui es t  ab so lum en t  insupportab le  pou r  lui et 
pour  les au t re s  (en tout ca s  il croit  que  ça  l'est pour  
so n  père).  M aintenant il y a Israël, mais c 'e s t  une 
so r te  de  collage, la réalisation d ’une copie, qui ne 
fonc tionne  m ôm e p a s  p o u r  la p lupart  d e s  juifs. Voilà. 
Alors c ’es t  peu t ê t re  lié à c e s  histoires de  voyage et 
d e  périphérie  co m m e  ça  peu t aussi ê tre  lié à au tre  
chose. . .  J e  ne  conna is  pas  tout de  moi, je ne  fais qu e  
d e s  supposi tions.

Cahiers. Quand on voyage beaucoup, te fait d'être 
pris en charge par d'autres gens est en généraI très 
important.

C. Akerman. Oui, c 'e s t  vrai, mais on  s e  prend  aussi 
b e a u c o u p  en  c h a rg e  soi-môme. Maintenant,  q u a n d  je 
vais à New-York, je vais chez d e s  amis, j 'habite  chez

eux. Mais au début ,  c ’était  co m m e  parler u n e  langue 
qui n 'es t p a s  la s ienne,  trouver une  rue  q u ’on ne 
conna i t  pas, ouvrir un an n ua ire  d e  té lép h o n e  e t ne 
pas  savoir  q u e  411 c ’e s t  les informations. Tout ça  et 
une  foule d e  c h o s e s  à trouver so i-m ôm e pou r  sa  s im 
ple survie.

Cahiers. Mais ça veut dire aussi que tu as besoin de 
demander, que tu es dans un autre rapport aux gens.

C. Akerman. En fait, tu as  tou jours  beso in  d e  d e 
m ander .  L 'indépendance ,  ça  n 'ex is te  p a s  vraiment.  
Tu e s  tou jours  lié à un social.  Ne serait-ce que  le fac 
teu r  qui t ’app o r te  u n e  lettre...

Cahiers. Pour moi, le voyage ça a toujours été un 
peu la métaphore...

C. Akerman. ... d e  la mère.. .

Cahiers. ... oui, un peu, mais surtout de quelque 
chose qu i se constitue provisoirement comme une 
famille, mais une famille dont on sait qu'on va la 
quitter, si bien qu'on est toujours amené à recom
mencer à se faire prendre en charge.
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C. Akerman. Oui e t  non. Il y a deux  choses .  Il y a 
d ’ab o rd  le fait q u e  m ain tenant qu an d  je voyage, )e 
voyage la plupart du  t e m p s ,à  ca u se  de  mes films, 
grfice à eux ; je ne  suis p a s  vraiment la hippie qui se 
trimbale. Et puis, il y a l 'ex tér ieur  : c 'e s t-à -d ire  que  je 
su is  que lqu 'un ,  qu e lq u 'u n  qui fait d e s  films, je suis 
une  filte. je su is seule. Et en  fait tu deviens vraiment 
le lieu d e s  fan ta sm es  des  au t re s  gens ,  le lieu où ils 
peuvent tout fantasmer. C om m e d a n s  les rêves : tout 
e s t  perm is sur ta personne . Ça, je l'ai t rès  bien res 
senti. Les g e n s  s 'im ag inen t que  soit tu peux p rend re  
en  c h a rg e  leurs g osses ,  soit que  tu peux te marier 
avec eux, soit q u e  tu peux vivre une g ran d e  histoire 
d 'a m o u r  avec eux, soit q u e  tu peux leur appo r te r  le 
b o n h eu r  ; soit q u e  tu peux les détruire, m ais  tou jours  
q ue lque  c h o s e  d e  très  violent : tu e s  tou jours  un é lé 
m ent subversif d a n s  leur vie. C 'es t  très  é trange.  Les 
g e n s  d isen t tou jours  qu 'ils  veulent voyager, qu 'i ls  en 
on t m arre  de  leur vie e t de  leur train-train, et toi tu 
rep rése n te s  dé jà  ça, c 'e s t-à -d ire  q u e lq u ’un qui peut 
voyager. Et toi en  généra l  tu n 'a r rê tes  p a s  de  dire que 
ju s tem en t  tu en  a s  marre de  voyager et que  tu a s  e n 
vie de  rentrer  chez toi. En plus tu e s  seule, ils ne s a 
vent rien de  ce q u e  tu vis par  ailleurs : tu e s  vraiment 
le lieu idéal pour q u e  mille ch o s e s  se  passen t,  et so u 
vent de  façon com plè tem en t ex tér ieure  à toi.

Cahiers.  En fait ce n ’est pas une prise en charge, 
mais une mise en charge.

C. Akerman. Oui, c ’es t  ça, il y a une  d e m a n d e  des  
g e n s  envers  toi qui e s t  com plè tem en t folle, d é m e s u 
rée.

Cahiers.  C'est com m e quand tu fais du stop et que 
le type com mence à te raconter sa vie, pendant que 
toi tu te fais conduire.

C. Akerman. J e  cro is  q u e  c 'e s t  b e a u c o u p  plus im
portan t  d e  racon ter  sa  vie q u e  d ’être  conduit que lque  
part.  Il faut s e  rend re  co m p te  de  c e  que  ç a  peut ê tre  
c o m m e c h a n c e  pou r  qu e lq u 'u n  d 'avoir  tout d ’un 
c o u p  là possibilité d ’une  éc o u te  a p p a rem m en t  n eu 
tre, qui interférera un petit m om ent d a n s  ta vie et e n 
suite  disparaîtra.

Cahiers. Et quand tu te promènes avec ton film, 
quand tu le montres, com m ent ça se passe ?

C. Akerman. Maintenant,  ça  devient un peu une  ha-, 
b itude, Q uand  tu fais un film et que  tu vas le m ontrer  
à d e s  gens ,  il y a tou jou rs  une confrontation , non 
seu lem en t  en tre  le public et ton  film, mais de  toi- 
m ê m e  avec le public. Et il y a eu  un m om ent où 
j 'avais fait te llem ent d ’interviews, tellement de  d é 
bats,  q u e  j 'avais vraiment l’im pression d 'ê tre  bouffée, 
p o m p é e  com plè tem en t par  d e s  g e n s  qui, par  ailleurs, 
ne  prenaient,  eux, jamais d e  r isques d a n s  les d é 
bats. A la fin ça  devient vraiment insupportable .  Der
n ièrement, à  Los Angeles, ça  faisait long tem ps  q u e  je 
ne  l 'avais plus fait, et en  plus j’é ta is  avec Delphine 
Seyrig, alo rs  c 'é tai t  p lus agréab le .  Et le fait de ré p o n 
d re  à  deux  fait déjà q u e  le rapport e s t  plus facile, 
p a rc e  q u e  m oins personnel ; c 'e s t  m oins toi. toi, toi...

Cahiers.  Justem ent pour une fille, ce n 'est pas très

évident cette espèce de confrontation avec une 
masse de gens. Et déjà, le simple fait de faire un film : 
de diriger une équipe de comédiens. H y a là tout un 
rapport au pouvoir qui est plus compliqué, moins 
simple.

C. Akerman. Pour  moi, il y a q ue lque  c h o s e  qui 
com pte  beaucoup ,  c 'e s t  le fait q u e  je travaille s o u 
vent avec les m êm es  gens ,  e t su rtou t avec Babet te  
Mangolte. Pour  News from Home, on a travaillé à 
quatre. Il y avait aussi une  a u t re 'a m ie  à moi qui avait 
déjà  travaillé su r  HôteI Monterey. C 'es t  vrai qu'il y a 
de  tou te  façon un rapport de  pouvoir pu isque  c 'é tait 
moi qui déc ida is  où  mettre la cam éra ,  mais ça, c 'é tait 
établi et clair depu is  le début.  Ce qui com pte,  c ’es t 
q u 'on  a fait ce film s a n s  a u c u n e  pression de  temps, 
sans, réelle p ress ion  d 'a rgen t  non  plus : on était  à  
New-York, on  s e  baladait en  voiture, on  s ’arrêtait 
que lque  part, je m etta is  la c a m é ra  et on  faisait le 
plan. Il n'y avait pas  de  son  synchrone ,  c ’était un 
tou rnage  très  simple. Or, le pouvoir c ’es t  tout d e  

. m êm e lié à ça  : il faut tenir  les g e n s  d a n s  leur maxi
m um d e  rentabilité et d a n s  un minimum de  tem ps  par 
rapport à ta p roduction .  D ans Jeanne Dielman, ça  a 
é té  com plè tem en t différent. C 'était la prem ière  fois 
q u e  j’avais une  équ ipe  relativement g ran d e  pu isqu 'on  
était q u a n d  môm e dix-sept p e r so n n e s  et un iquem ent 
d es  femmes, parce  q u e  j 'avais voulu travailler avec 
d e s  femmes. Et ça c 'e s t  vraiment mal passé .  En prin
cipe qu an d  tu form es une  équipe,  tu choisis  avec 
quelles p e rso n n e s  tu vas travailler, en  fonction de  ce  
qu 'elles  font. Mais là, pou r  une  g ra n d e  partie d e  
l 'équipe, je ne  l’avais pas  choisie  : il suffisait d 'ô tre  
une  femme. Ça, c ’était ce que  je  voulais pour p lu
sieurs raisons. Il s 'e s t  trouvé aussi q u e  c 'é tai t  moi la 
réalisatrice, moi qui avais fais le scénario, e t  moi aussi 
qui étais p roductr ice.  C 'es t-à -d ire  q u e  si il y avait eu 
quelqu 'un  d 'au tre  déjà pou r  gére r  l’argent,  ça  n ’a u 
rait pas  é té  moi le sa lopard  de  patron. J e  n 'au ra is  é té  
q u e . le sa lopard  d e  réalisateur. La majorité d e  
l’équipe, c ’était d o n c  d e s  c o p in es  ou d e s  cop ines  d e  
copines. Donc, moi, j 'étais  le patron ; d onc  il fallait 
me faire chier. Et com m e, en  plus, j 'étais  une  copine, 
il fallait d ’au tan t  plus se  méfier q u e  je ne  les aie pas  
par  le sentim ent.  Donc, il fallait ôtre  doub lem ent 
dure, e n c o re  p lus s tr ic te qui si on  avait travaillé avec 
la Gaumont. J e  me retrouvais avec une  équ ipe  très  
dure  po li t iquem ent mais à un niveau com plè tem ent 
absurde ,  qui m enait  à d e s  absu rd i tés  folles. Et, fina
lement, il y avait deux  ca m p s  : le cam p  qui était avec 
moi et le c a m p  qui était con tre  moi. C ’était aussi s im 
ple et aussi bê te  q u e  ça. Et le cam p  qui était avec moi 
était suffisam m ent avec moi pour q u e  je ne  so is  pas  
trop  dém ora lisée .  H eureusem ent.  Et m on rapport au 
pouvoir, là -dedans  ? En fait qu an d  tu fais un  film, il y 
a un plan de  travail qui es t  fait se lon les beso ins  de  
cha cu n  e t il faut le suivre. Par exemple , on  tou rne  un 
plan d a n s  la cuisine : eh  bien on allait tou rner  à  la file 
to u s  les p lans  qui son t d a n s  le m ôm e axe, pour q u e  la 
fille qui es t  à  la cam éra  ne  p a s se  p a s  so n  te m p s  à 
changer  la c a m é ra  d e  place, et puis tous  les p lans qui 
on t la môm e lumière. Et puis, tant q u ‘à faire, d a n s  
l’ord re  pou r  l’ac tr ice  ; c 'es t-à-d ire ,  d a n s  le m êm e axe 
et d a n s  la m êm e lumière, d o n c  ce  qui se  p a s s e  avant 
dans  le film plutôt q u e  ce  qui se  p a s se  après. Ce 
n'était d o n c  pas  moi qui déc ida is  de  ça! arbitra ire
ment, c 'e s t  le B.A. BA d 'u n . to u r n a g e .  Maintenant 
c 'e s t  vrai que  la c a m é ra  était là où  j’avais envie
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q u ’elle soit. Mais q u a n d  tu fais un to u rn a g e  e t que  ce  
n 'e s t  p a s  un film collectif, tu p a s se s  un  con tra t  avec 
q u e lq u ’un qui veut dire q u e  tu vas mettre la cam éra  
là où  tu veux qu 'e l le  soit. A m oins év idem m ent que  tu 
trouves  ça  abject,  mais on  n ’a pas  fait un film porno, 
indécent,  ni un film réactionnaire.  Et à  partir du  m o 
ment où  tout le m o n d e  a ac c e p té  le scénario ,  il n 'était 
p a s  qu es t io n  d e  faire un film collectif. Ou alors  on 
d éc id e  vraiment de  faire un film en t iè rem en t  collectif 
et c 'e s t  là q ue  les q u e s t io n s  d e  pouvoir se  p o sen t  vrai
ment, p a rc e  que  d a n s  un travail collectif il y a p resque  
tou jours  q u e lq u ’un qui le p rend  défait,  le pouvoir. Là, ce  
n ’était p a s  le cas .  Mais c 'e s t  vrai aussi q u e  moi, je savais 
ce  q u e  je voulais, q u e  je savais très  bien  le dire  e t que  je 
l’exprim ais  avec force. J e  n'ai ja m a iseu  a u c u n  d o u te  su r  
c e  q u e  je voulais  faire, e t  c ’es t  vrai q u e  je dirigeais 
l’équipe.  Et moi, ça, ça  ne m e posa it  p a s  de  p roblèm e. 
C 'é ta it  un p rob lèm e au  niveau d e  l 'équipe, p a rce  q u ’il y 
avait une  m auvaise  am biance ,  e t  q u e  les p rob lèm es  
qui se  p o sa ien t  c 'é tai t  f inalement d e s  p rob lèm es  sp é c i 
f iques aux fem m es  : c 'e s t-à -d ire  q u e  la majorité n ’était 
p a s  a s sez  bien  en tra înée,  d o n c  pas  a s sez  sû re  d ’êlle et 
d o n c  elle e n  remettait su r  le cô té  mec, le cô té  d u r  : 
l’imitation d e s  h o m m es  d a n s  c e  q u ’ils ont de  pire.

Cahiers.  On sépare souvent le tournage du reste du 
film ; mais en fait tout com mence avant le tournage 
et tout dépend de ça.

C. Akerman. C 'es t  le p rob lèm e du pouvoir-faire. 
d 'avoir  le co u ra g e  de  se  d ire q u e  tu vas faire un film. 
En fait ce  n 'e s t  p a s  te llem ent le p rob lèm e du pouvoir 
q u e  tu a s  su r  les au t re s  q u e  celui du  pouvoir-faire.

Cahiers. Le pouvoir-faire et faire en m êm e tem ps ce 
cinéma-là dont tu es sûre. Tout à l'heure tu disais 
qu'il ne suffisait pas de ne pas vouloir filmer com m e  
les hom m es, mais qu'il fallait encore le pouvoir. Et ça 
m e paraît très important, surtout en ce m om ent par 
rapport à tout un cinéma com plètem ent publicitaire 
sur les fem m es. Dans tes films il y a toujours une 
sorte de violence, quelque chose de très fort, de très 
cru, à vif ; il n'y a pas du tout le discours, la doxa, 
tous ces compromis qui servent à se mettre le public 
dans la poche. Alors j'aimerais bien que tu parles de 
ton rapport au cinéma, de ton histoire avec le ci
néma.

C. Akerman. Les c h o s e s  son t vraim ent v en u e s  petit 
à petit. J 'a i  eu envie de  faire des  films a s sez  jeune, 
vers quinze, se ize ans. D’abord , j'ai eu  envie d e  jouer, 
d ’è tre  co m éd ie n n e ,  e t  pu is  j'ai eu  aussi envie d 'écrire , 
et puis j'ai eu  envie de  faire d e s  films. Maintenant,  de 
l'envie au  p a s s a g e  à l'acte.. . Mais déjà, le fait d 'avoir  
envie e t su r to u t  d ’o se r  s e  d ire q u 'on  a envie, c ’es t
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b ea u c o u p .  J 'ai c o m m en c é  petit à petit, c 'es t-à-d ire  
que  je n'ai pas  é té  confron tée  d 'em b lée  aux institu
tions. Un jour, j’ai eu  envie de  faire un film qui parlait 
d e  moi. C'était Saute ma ville. Il me fallait d o n c  une 
cam éra ,  un peu  de  pellicule, q u e lq u es  éc la irages  et 
q u e lq u 'u n  pour  se  servir d e  la cam éra .  Alors, j'ai d e 
m a n d é  à q u e lq u ’un que  je co nna issa is  s'il voulait 
m ’aider à faire ce  film et on  a loué une  cam éra ,  on  a 
a c h e té  un peu d e  pellicule e t  on  a fait le film, en  une 
nuit. Et puis je l'ai monté. P e rso n n e  n 'a  cru à ce  que 
je faisais. P e rso n n e  n ’a dit : tiens,voilà une cinéaste .  
Je  n ’ai é té  san c t io n n ée  par  rien. P e rsonne  n e  m ’a dit 
q u e  c ’était formidable et pe rso n n e  ne m a dit que 
c ’était com plè tem en t tarte. Je  m e retrouvais en c o re  
co m p lè tem e n t  seu le  avec moi-môme. Donc, m ôm e si 
ç a  d e m a n d e  d 'au tre s  m oyens  matériels, j ’é ta is  un peu  
co m m e d e s  ta s  d e  jeunes  filles qui un jour p rennen t 
une p lum e e t  qui écriven t d e s  p o è m e s  tou tes  seu les  
'dans leur cham bre .  Puis ce film es t  resté  au labora 
toire p e n d a n t  d eux  a n s  : je n ’avais pas  d ’argen t pour  
le retirer. S a n s  d o u te  aussi p a rce  q u e  moi non  plus je 
n ’y croyais p a s  vraiment à ce  film. P endan t c e s  deux 
a n s  j’éta is  à Paris, je ne  faisais p a s  g rand  c h o s e  ; j ’ai 
un peu écrit, e t  notamment./© Tu II Elle qui devait alors 
faire partie d ’un rom an  plus large. Et qu an d  je su is  
revenue à Bruxelles, on  m 'a  d e m a n d é  d e  venir retirer 
c e  film e t  d e  payer. Et co m m e  je n ’avais tou jours  pas  
d ’argent,  j ’ai é té  voir le d irec teu r  du  laborato ire  et je 
lui ai d e m a n d é  de  le regarder, e t  d e  m e dire ce  q u ’il 
en  pensait . Il a vu le film, ça l’a fait rire, il à b e a u c o u p  
aimé. J 'e n  ai profité pour lui d e m a n d e r  s'il ne  voyait 
pas  un m oyen de  vendre  ce film pou r  q u e  je pu isse  le 
p a y e r  II m ’a d o n n é  deux  trois  a d re s s e s  et l une d ’e l
les, c 'é tai t  la télévision flamande. Et là il y avait un 
type qui a vu le film, qui l'a aimé e t qui l'a pris. Et tout 
d ’un c o u p  je m e retrouvais san c t io n n ée  par  q u e lq u e  
chose .  Moi. ce  film, je l’aimais bien, co m m e ça, s e n 
t im entalem ent,  m ais  je n 'avais a u c u n  point de  vue 
d essus .  Et tou t  d ’un coup , q u e lq u ’un e t q u e lq u 'u n  q u e  
j’ai tou t  de  suite  app réc ié  pa rce  q u e  j 'aimais bien ce  
q u ’il disait, p lus âg é  q u e  moi e t cultivé... ce  
qu e lq u 'u n  te dit q u e  ton film es t  très  bien et q u ’il va 
le p a s se r  à la télévision d a n s  une  ém ission qui s ' a p 
pelle L’autre cinéma. Le film p as se  et le lendem ain  
matin, Delvaux en  fait une  crit ique dithyrambique. 
Q uand  j’ai en ten d u  ça à la radio, je lui ai tout de  suite 
té léphoné . Je  l'ai rencon tré  et lui ai dem andé ,  
p u isq u ’il trouvait q u e  m on film était  bien, s'il ne  p o u 
vait p a s  m 'aider  à faire d 'a u t r e s  films. Je  racon te  
d a n s  le détail pou r  m ontrer  co m m en t  f inalement on 
s e  rend  co m p te  q u 'o n  a raison de  faire con f iance  à 
ce  q u ’on  sent.  P a rce  q u e  q u a n d  j’é ta is  à Paris, j ’avais 
e n c o r e  envie de  faire d e s  films, mais je ne  voyais pas  
com m ent.  Et à un m om en t c 'e s t  aussi par le regard  
d e s  au tre s  q u e  ça  vient. Maintenant, j ’en  ai b e a u c o u p  
m oins besoin . Q uand  j’écr is  q u e lque  chose,  je sa is  si 
c ’es t  bon ou  p a s  p a r  rapport à  moi. Si ça  m e convient 
ou  si ça  ne  m e convient pas. A l 'époque ,  je faisais ce 
que  je croyais  devoir faire m ais  je ne savais p a s  vrai
ment, je n 'é ta is  pas  sure. D onc Delvaux m e dit q u ’il y 
a d e s  possibilités de  subven tions  p a r  le Ministère, et 
q u ’il y a u n e  fem m e productr ice  à qui je pouvais  aller 
p ré se n te r  un  scénario .  J ’avais déjà q u e lq u es  écrits  
d a n s  m e s  tiroirs ; c ’es t  très drôle parce  que  c ’était 
une so r te  d 'é b a u c h e  d e  Cria Cuervos, c 'é ta i t  su r  une 
petite fille qui em p o iso n n e  s e s  parents.  Ça pouvait 
faire un  co u r t-m é trage  ; je l’ai d o n c  d o n n é  à ce tte  
p roductr ice  qui l’a transm is  au Ministère. Entre 
tem ps, le type d e  la télévision m 'a  fait voir b ea u co u p

d e  films, pa rce  q u e  j’éta is  en  fait com plè tem en t in
cu lte  en  m atiè re d e  cinéma. Et pu is  le projet es t  a c 
ce p té  par  la com m iss ion, j 'a t tends,  j’a t tends ,  e t  j’a p 
p ren d s  q u ’il es t  refusé par  le ministre. Alors ça. je l'ai 
a s se z  mal supporté .  J 'ai d o n c  c o m m en c é  à travailler 
d a n s  d e s  m agas in s  p o u r  me faire un peu  d 'a rgen t,  le 
type de  la té lé m ’a d o n n é  un peu de  sous ,  en  tou t  ça  
devait faire au tou r  de  cinq mille francs  français, e t  j'ai 
d o n c  fait un film, un  se c o n d  film. Mais il était très 
mauvais. Ju s tem en t ,  j’avais c o m m en c é  à réfléchir sur  
le c in ém a  et j ’avais mal d igéré  m a réflexion. Alors là 
j’ai vraim ent fait u n e  g ro s s e  dép r im e  : je me disais 
que  si le prem ier  film était bien, c ’était  un peu 
c o m m e  on g a g n e  à la roulette, mais q u ’en  fait je 
n ’é ta is  p a s  du  tout faite pour  le cinéma, qu e  je 
n 'avais plus q u 'à  faire co m m e tout le m onde, à me 
m arier  et à faire d e s  enfants.  Et puis à la dern iè re  s e 
c o n d e  je m e suis  é c h a p p é e  de  tout ça  et je su is  partie 
p o u r  les Etats-Unis. Là-bas, j'ai vu d ’au tres  films et 
puis j'ai eu u n e  a u t re  vie et je m e su is  vraiment sen tie  
bien, libérée d e  tou t  ça. Et pu is  j'ai faiX'Hôte! Monte- 
rey : il es t  pas sé  d a n s  p lusieurs  festivals, il a eu  une 
b o n n e  critique. Pourtan t c 'é tai t  un film très  difficile, 
en  le faisant je me disa is  q u e  c 'é tai t  un  peu su ic i
daire , q u e  plus pe rso n n e  ap rè s  ça, jamaiô. ne  vou
drait m e d o n n e r  d e s  sous. Et puis je su is  repartie  et je 
su is  revenue en  France, pou r  voir des  am ies  : je ne  
co m p ta is  p a s  rester. Et il y a eu  le m ouvem ent des  
fem m es  e t c 'e s t  en  g ra n d e  partie à c a u s e  d e  ç a  q u e  je 
su is  restée. Et petit à petit, m ais  très doucem ent,  
c ’e s t  rentré  d a n s  ma tôte q u e  le c iném a devenait 
p o u r  moi une profession, c 'e s t-à -d ire  que  c 'é tai t  ça  qu e  
j’avais  envie d e  faire : me faire p rodu ire  e t  de ne  plus 
travailler à d ro ite  ou  à gauche ,  d a n s  n 'im porte  quoi. 
Avec une  am ie  on a alors  c o m m e n c é  à écrire un s c é 
nario  p o u r  le p ré se n te r  au Ministère. Un bu d g e t  a é té  
voté d es su s ,  c 'é tai t  un scénario  avec plein de  d is 
c o u r s  et c 'e s t  ju s tem en t pou r  ça  qu 'o n  ne  l 'aimait 
plus. On a  e s say é  d e  le retravailler, mais ça n'allait 
pas  du  tout, et il y avait tou jours  ce t a rg en t  mais ç a  
ne  n o u s  in téressait  plus. Et c 'e s t  com m e ça que  j'ai 
eu  l ' idée d e  Jeanne Dielman. Et en t re  tem ps, j'ai fait 
q u a n d  même Je Tu H Elle.

Cahiers.  Est-ce que tu peux parler de ce décalage 
entre un premier scénario et le film final ?

C. Akerman. Le premier scénario  était t rès  bavard, 
très dém onstratif .  On voulait d ire d e s  c h o s e s  et 1er 
scéna r io  était un su ite  d e  s c è n e s  qui illustraient des  
idées. Il y avait p lusieurs  p e rso n n a g es .  Dans Jeanne 
Dielman par  exemple , c ’est u n e  fem m e qui vit co m m e 
une  fem m e m ariée mais qui, en  fait, es t  prostituée. Et 
la co m p ara iso n  se  fait d 'e lle  môme. Tandis qu 'avan t il 
y avait une  fem m e qui quittait so n  mari le jour m ôm e 
du m ariage  d e  so n  fils e t  qui allait vivre ailleurs, d a n s  
une au tre  m aison  où elle reconstituait  p ra t iquem ent 
le m ôm e d é c o r  q u e  chez so n  mari e t  qui co m m en ça i t  
à s e  prosti tuer  pou r  vivre. Donc, il y avait les deux  
te rm es  d e  la com para ison ,  te ls  que ls  : la com p ara i 
son en t re  le m ariage  qui est co m m e la prostitu tion  et 
la p rostitu tion  qui ressem ble  au mariage. Et il y avait 
b e a u c o u p  de  p e r so n n a g e s  e t d e s  ta s  d 'histoires. Et à 
la fin on n e  savait plus ce  q u ’on voulait dire, e t  c 'e s t  
ç a  qui n o u s  a troublées. C 'était co m plè tem en t  anec-  
dotique.  Et à part l’idée de  la prostitu tion  et du  m a 
riage. on  ne retrouvait plus rien d e  l’un à l 'autre. Le
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quotid ien  n 'éta it ab so lum en t  p a s  abordé ,  ni la jouis
sa n ce ;  le déve loppem ent ,  les trois  jours, l 'ébran le 
ment, il n ’y avait rien d e  tou t  ça. Et tout ça, justem ent,  
es t  venu tout d ’un coup ,  en  une  se co n d e ,  com m e un 
flash. Mais sû rem en t  parce  q u e  ça  avait é té  mûri par 
le travail p récéden t .  C om m e si en m ôm e te m p s  qu e  
lui il y avait eu  un travail parallèle qui s 'é ta it  fait en  
profondeur,  d a n s  l’inconsc ien t  et qui a surgi tout 
d ’un coup.

Cahiers. Il y a un m ot qui com mence à faire son  
chemin pour parler de certains films dont les tiens, 
c'est l’hyperréalism e. Qu'est-ce que tu en penses ? 
Est-ce que c'est quelque chose qui t'intéresse dans la 
peinture ?

C. Akerman. Oui, j’aim e b e a u c o u p  ce tte  peinture. 
Mais pou r  mon cinéma, j ’ai plutôt l’im pression q u e  le 

. m o t  q u i  l u i  c o n v i e n t  l e  p l u s  c ’ e s t  
phénoménologique : c ’es t  tou jours  une success ion  
d ’événem en ts ,  de  pet i te s  ac t ions  qui sont décr i te s  de 
m an ière  précise. Et ce  qui m ’in téresse  justem ent,  
c ’es t  ce  rapport avec le regard  immédiat, avec le 
c o m m en t  tu rega rdes  c e s  petites  ac tions  qui se  
passen t.  Et c ’es t  aussi un rapport  à l’é trangeté .  Tout 
es t  é t ra n g e  pou r  moi, tout ce  qui ne  fait pas  surface  
es t  é trange .  Une é t ra n g e té  liée à une  co n n a issance ,  
liée à q u e lque  c h o s e  que  tu as  tou jours  vu, qui es t 
tou jours  là au tou r  de  toi. C 'es t  ça qui produit un 
sens.  Par exem ple  si je filme la bouilloire qui es t  là 
su r  le feu. elle n 'a  aucun  s e n s  ce tte  bouilloire, et 
l’im age n 'au ra  un s e n s  q u e  par  la p ré se n c e  m êm e d e  
ce t te  bouilloire, e t  d o n c  elle rejoindra tou tes  les 
bouilloires, tou tes  les m ém oires  de  bouilloires q u e  tu 
a vues. Ce se ra  com m e une  év idence qui tout d ’un 
co u p  s ' im pose .

Cahiers. H y a par exemple le tableau de Magritte 
qui représente une pom m e et avec écrit en dessous : 
ceci n ’es t  p a s  une pom m e.

C. Akerman. Oui, mais ça  c 'e s t  vraiment la ta rte  à la 
crème. Ce n 'es t  p a s  une  pom m e, mais qu an d  môme, 
ça  fait référence  à une  pom m e, ça rep résen te  une 
pom m e, et ça veut dire qu an d  m ôm e : pom m e. Et ça, 
c 'e s t  a s sez  vieux, ça co r re sp o n d  à un m om en t  (au 
d ébu t  d e  la photo  et du  ciném a) où les g e n s  avaient 
plus de  mal q u e  m ain tenan t à faire la différence en tre  
la réalité e t  s a  représen ta tion .  Môme m ain tenant ça  
continue.  S u r  Jeanne Dielman par exemple , il y a 
b e a u c o u p  de  g e n s  qui m e d e m a n d e n t  si ce t te  femm e 
a vraiment existé. Alors je leur r ép o n d s  par  la tarie à 
la c rèm e d e  Magritte, m ais  e n  môm e tem ps  ce tte  
fem m e su r  l’éc ran  elle fait référence à une  femme...

Cahiers.  Dans l ’hyperréalisme américain, souvent 
il y a certains portraits peints avec la photo à côté ; 
les deux sont mis côte à côte. Et du coup, ce m êm e  
visage, du fait qu'il soit peint, devient complètement 
étrange, presque effrayant. Ne serait-ce que déjà la 
marque du travail du peintre qui a dû prendre des 
mois, parce que c'est un travail très minutieux...

C. A k e r m a n .  Ou i ,  m a i s  j e  c r o i s  q u ’il a 
d es -a n ec d o t isé  ce  visage. C 'es t  com m en t p asse r  du  
reportage  à la fiction.

Cahiers. Et le cinéma qu'on aime en ce m om ent aux 
Cahiers, c'est celui qui travaille justem ent entre te 
documentaire et la fiction. Comme Rouch, Sokhona, 
Straub... Est-ce que tu as vu ces films ? Qu'est-ce que 
tu aimes com m e cinéma ?

C. Akerman. J e  n e  sa is  pas . J e  n e  vais p a s  très 
so u v e n t  au  c iném a. J 'a im e  vra im en t b e a u c o u p  
Gertrud de  Dreyer ; ça  m’a b e a u c o u p  fait pleurer. Et 
auss i  les films d 'O zu  q u e  j'ai vus dern ièrem ent.  
Certains  films d e  Duras aussi, ce r ta ins  m o m en ts  d a n s  
certa ins  d e  se s  films q u e  j’aime vraiment beaucoup .  
J ’ai b e a u c o u p  aimé Des journées entières dans les 
arbres. J ’ai trouvé ça  un peu  surjoué, mais q u a n d  
môme, ça  m 'a b e a u c o u p  parté. Et puis G odard  aussi, 
s e s  prem iers films. Ce qu'il fait maintenant,  c ’es t 
bien, ç a  fait réfléchir; m a is : je ne peux pas  dire qu e  
j ’aim e ça. Numéro Deux, je trouve ça in téressant,  
mais c 'e s t  te llem ent triste, c ’es t  sinistre. Ça m ‘a 
b e a u c o u p  é m u e  de  te m p s  en  tem ps, mais d a n s  
l’en sem b le  je n 'a im e pas  bea u co u p .  Et puis la vidéo, 
c 'e s t  ce r ta in em e n t  très  bien, c 'e s t  m oderne ,  mais je 
m e s e n s  a s s e z  c o n s e r v a t r ic e  à ce  n iv e au - là  ; 
l’é lec tron ique  ça  ne m e dit vraim ent rien. J e  vois bien 
ce  q u ’il veut faire avec sa  doub le  image, c 'e s t  
in téressant.  C 'es t  in té ressan t  e t  ce  n 'e s t  p a s  d a n s  la 
séduction ,  e t c 'e s t  s a n s  d o u te  pou r  ça  que  ça  ne  me 
séduit  pas, ça  ne  m 'in té re sse  p a s  vraiment ; je le vis 
un  peu co m m e q ue lque  c h o s e  d e  très  technique .  J e  
n 'en  vois pas  vraim ent la n écess i té  d a n s  le film.' Ou 
si, mais d a n s  le s e n s  où c 'e s t  un film com plè tem en t 
sinistre, su r  les rapports  en t re  les gens .  Et au -de là  d e  
c e t t e  d o u b l e  im a g e ,  il y a q u a n d  m ô m e  la 
rep résen ta tion  im m édiate  de  : ceci n 'es t  p a s  une  
po m m e mais c 'e s t  u n e  p o m m e  qu an d  môme. Il y a 
q u a n d  m ôm e l'histoire d e  ce t te  fem m e et d e  ce t  
hom m e, e t de  ce rapport  a t ro c e  d a n s  ce  couple.

Cahiers. Pour revenir à  Je  Tu II Elle, la façon dont 
sont filmés les rapports sexuels, c'est assez violent. 
Pourquoi cette scène ?

C. Akerman . C ’es t  l’histoire d e  q u e lq u 'u n  qui a une  
crise  ju s tem en t pa rce  que  ç a  ne m a rc h e  p a s  avec 
q u e lq u ’un d ’au tre  qui es t  ce t te  au tre  fille. Et elle va 
q u a n d  m ôm e la rejo indre ap rè s  un long m om ent.  Elle 
s e  fait refuser  tou t en  s a c h a n t  très  bien q u e  c e  refus 
n ’e s t  p a s  un vrai refus. Donc, il y a une  tens ion  
co m m e en tre  d e s  g e n s  qui ne se  son t p a s  vus depu is  
très  longtem ps, e t  qui s e  retrouvent.  Ça, c ’es t  au 
niveau narratif. Et il y a  aussi le fait que  co m m e ce  
n ’es t  p a s  d a n s  les norm es,  ce  n 'e s t  pas  g a g n é  
d 'a v a n c e ;  c ’es t  un  peu  ça  qui expl ique auss i  la 
violence. Cette  scène - là  je l'ai c o n ç u e  en  trois  tem ps.  
D 'abord  le te m p s  d e s  retrouvailles, qui e s t  plus un 
e n t re ch o c  d e  corps,  ap rè s  il y a un m om ent plus 
ten d re  e t a p rè s  q ue lque  c h o s e  d e  p lus érotique. 
C 'é ta it  un peu ç a  l'idée. Alors en c o re  une fois il ne 
s ’ag issait  p a s  q u e  de  le signifier e t  d e  d ire: voilà elles 
on t c o u c h é  ensem ble .  Ça n ’a  a u c u n  intérêt. Ça ne  
ferait q u 'av a n ce r  la narration  vers au tre  chose .  Ou 
bien alors tou t  le film ne  sera it  là q u e  pou r  dire ça. 
Tandis  q u e  là, c 'e s t  vécu au trem ent.  Et si c 'e s t  violent 

» c 'e s t  p a rc e  q u e  c 'e s t ,  une  relation passionnelle , et 
q u e  c ’est une  relation contrariée .  Pourquoi les 
fem m es  n 'au ra ien t  pas  aussi  d e s  relations violentes 
en tre  elles, m ôm e si ce  n 'es t  p a s  l’im age q u e  les g e n s
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voudraient en  avoir. J e  montra is  ce qui convenait à la 
situation, s a n s  p ré tendre  à une  im age générale , à un 
d iscours .  De tou te  façon le film n 'es t  p a s  fait pour ça. 
Je  trouve q u e  déjà  m ontrer  d a n s  un film une relation 
en tre  d eux  fem m es, c 'e s t  pas  mal. ça  se  suffit à 
so i-m êm e com m e discours .

Et puis, en le faisant,  on  n 'a  p a s  p en sé  à tou t ça. On 
l'a fait a s sez  d a n s  l ' inconscience ,  en t re  nous.  Dans 
l ' inconsc ience  du circuit film. On ne pensa it  pas  
q u 'u n  jour il serait diffusé. Et c 'e s t  seu lem en t  quand  
j'ai vu le film m onté  que  je me suis  dit q u e  c 'é tait 
gênan t.  Enfin, moi, je le vivais avec gêne. Et e n  m êm e 
te m p s  c 'e s t  un film très  brut.  Et ce tte  so r te  de

brutalité, d a n s  le s e n s  où ce  n ’es t  pas  du tout raffiné, 
où c 'es t je té là, co m m e ça, avec une  sorte  d e  
sensuali té  immédiate, c ’es t  p robab lem ent que lque  
c h o s e  q u e  je ne pourra is  plus faire ; pa rce  q u e  
m ain tenant j'ai un rapport  b e a u c o u p  plus consc ien t  
avec tout ça q u 'à  l’ép o q u e .  C ’es t  bien q u e lque  ch o s e  
de  perdu  e t c 'e s t  peu t-ê tre  dom m age.

P ropos  recueillis par 
Danièle Dubroux 

T hérèse  Giraud 
e t Louis Skorecki

Jeanne Dielman



Digne : 20 000 lieues sous la communication

par 
Louis Skorecki

POURQUOI (1)

1. N 'y  va que celui qui veut. Evidence à 
rappeler : si l 'auteur de l'article le fait 
(^article), ce n 'est pas cours magistral. Il 
n ’y a rien à délivrer —  rien à recevoir — 
mais bien appel à ce lecteur pour qu ’il se 
livre à une expérience : qu'il s 'amène ici ! 
Qu’iI amène avec lui son expérience (de 
spectateur, de lecteur), faute de quoi il 
n ’aura servi à ,r ien  que je  pose des ques
tions, puisque ces quelques questions de
meureront quelconques. Qu'un lecteur 
s 'amène, qu'il se les pose, ces questions, 
et je  lui cède la parole.

2. Quand une rumeur se répand, on peut 
s ’en faire l 'écho ou pas. Quand c ’est un bruit
— et ce fut le cas — qui se propage, il n ’est 
pas possible de le taire. Ce bruit qui cou
vre des paroles et en rend d ’autres possi
bles. il faut en rendre compte. Simplement 
pour se dégager l’esprit, pour commencer, 
modestement, à réfléchir.

Pour raconter ce qui s ’est passé aux Rencontres de Digne, 
une seule manière il faut commencer par la fin. D'abord parce 
que la fin est plus proche — pour celui qui raconte, qui en 
vient — que ne l’imagine celui qui y va : le lec teur1. Ensuite, 
parce que c ’est la fin de ces rencontres (un débat, fort avant dans la 
nuit, entre Jean-Marie Straub et quelques-uns de ses specta
teurs et surtout vice versa) .qui a permis que quelques ques
tions se posent, confuses, questions qu'il s ’agit (c’est l’objectif 
principal de ce texte) de répercuter et d 'énoncer sous la forme 
la plus claire, la plus précise possible2.

Ces questions parlent de dessus et de dessous la communication.

COMMENT (1)

On ne pourra éviter de faire des « en arrière » (flash back) et 
des « en avant » (flash forward). Parce que si la fin (un specta-, 
teur contre Straub) est éclairante, elle ne l'est que par ce qui 
précède (d’autres films, des débats d 'un autre type, d ’autres 
types) et inversement.
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•3. Il faut rendre à Pierre Queyrel —  l’or
ganisateur des Rencontres de Digne — ce 
qui lui appartient, c'est-à-dire ce qui vient 
de lui. L ’idée, naïve, perverse, qui l'anime 
est. je  crois, la suivante : faire (sans écran 
ni pellicule, du moins au sens où l 'on en 
tend ces mots dans la profession cinémato
graphique, car d ’écrans — au sens où l'on 
dit faire écran — il n 'est pas sans s ’es
sayer. ça et là. à en disposer) faire, donc, 
un film.

Un film de cinq jours,  qui se constitue de 
croisements, rencontres, films, rapports 
(?), paroles. L 'idée n ’est pas singulière. 
Elle serait mènie plutôt banale. Quel est 
l 'organisateur (de rencontres, de festivals) 
qui ne tente de provoquer une expérience 
collective (expérience qui peut tendre au 
happening ou à la réflexion —  le plus sou
vent à un mélange des deux) ?

Qu'est-ce qui rend l’expérience.de P. Q. 
attachante, singulière ?
— Il aime le cinéma (c'est rare chez les 
organisateurs) avec perspicacité, avec un 
acharnement, une rage, qui font système 
(c’est encore plus rare).
— Son christianisme — implicite, pas affi
ché — est de nature à le pousser à la plus 
perverse des entreprises.
— II est — il se prend pour —  un cinéaste. 
C'est-à-dire qu'il se pense comme tel el 
s'applique a réaliser, tel quel, ce fantasme 
incohérent, insensé, qui tient tout entier 
dans l'idée que se fait un individu qu'il est 
cinéaste. Je me dois d 'a jouter que je n ’ai 
pas ta moindre idée de comment P. Q. se 
pense.

4. H ou voir : tout est relatif et Straub ne 
s ’en cache pas. Il précise que le degré de 
compréhension, d 'entendement, varie se
lon la culture, l 'éducation.. . Ajoutons : le 
lieu et 1‘heure  (c'est-à-dire les conditions 
matérielles de la réception du film —  un 
film n'existe que dans la mesure, el à la 
mesure, où il est vu) et le désir (« je veux
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POURQUOI (2)

Donc ces rencontres se terminent à 2 heures du matin sur un 
débat Straub (Danièle Huillet intervient, mais en .silence : as
sise au premier rang, en face de J.-M. S., elle lui communique 
à voix basse quelques informations q u ’il répète, sans doute 
précisément, à voix haute). Après la projection de Fortinil 
Cani, et en attendant que soit prête celle de Non réconciliés 
(D. H. est dans la cabine pour, justement,la mettre au point). 
Straub parle une première fois. Il situe le présent historique 
des deux films — F ./C., 67, la guerre du Sinaï ; N.R., Allema
gne années 50. Il explique — dans F ./C. — les massacres de 
populations (plus exactement il détaille les crimes, il nomme 
les responsables), parle des panoramiques — les villages brû
lés. rasés. Il y revient lors du deuxième débat, après N.R.

C'est vrai que dans F./C. on les voit ces villages, on les en
tend. On a assez d'informations — dans le son. dans l’image — 
pour pouvoir (Straub : « j 'a i  mis vingt ans avant d 'ê tre capable 
d'entendre et de voir un film ») tout com prendre*.

Straub dit (à celui qui essaie, sur le mode du « je  ne com
prends pas. peut-être suis-je bête ? », de se faire passer pour 
plus imbécile qu’il n ’est) : « qu'est-ce que tu n’as pas com
pris ? » Et quand l'autre esquive la question — donc la ré
ponse — en réitérant son incompréhension vague, Straub dit :
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tout comprendre », • je  ne veux rien com
prendre », « je  comprends tout », « j e  n ’y 
comprends rien », « qu'est-ce que je fais, 
ici, dans cette salle ? », « qu 'est-ce  qu'il a 
dit ? », « je ne sais pas », « taiaez-vous ! » 
etc.) N 'oublions pas non plus qu'« ap
prendre & voir et à entendre » — ce qui 
n ’est pas du tout la m im e  chose que - re
garder et écouter » —  est un moi d'ordre 
ridicule s'il ne concerne que le film. Celui 
qui ne s 'y  exerce pas ailleurs aura beau es
sayer au cinéma, il n ’y comprendra rien : 
ou bien tout restera au niveau de l 'abstrac
tion. (mais l 'abstraction peut plaire, elle 
plaît) ou bien de l’information, du plaisir, 
circuleront bien mais pour ne déboucher 
sur aucune transformation, fût-elle mi
nime, dans la « vie » m im e  (ce qui n ’em
pêche que cette opération à circuit fermé 
peut être bien gratifiante).

Note : si je mets des guillemets à la vie, 
c ’est que je ne suis pas assez b i le  pour — 
oser — penser que l’activité (ou la passi
vité) de spectateur n 'en fasse pas partie. 
Disons simplement qu'il y a autre chose 
(que cette activité ou celte passivité-là) et 
que la philosophie qui préside, qui 
conduit à l 'appréhension de celle autre 
chose exige qu 'on aie (qu'on y mette) du 
nez — voire du zen.

« ce qui comple, c ’est ce que tu as ressenti. Tu ne peux pas ne 
pas avoir ressenti, compris, quelque chose ». {Ce « quelque 
chose » dont personne ne parie, dont personne ne parlera à 
Digne, dont il est peut-être impossible de parler, du moins avec 
des paroles de mots, c ’est cela qui m’intéresse ei que je veux 
approcher.)

Siraub fait aussi un lapsus. En passant en revue les critiques 
sur N. R. à sa sortie, il dit : « un journal a écrit... un autrèfîlm  
a écrit... » (Rappelez-vous Fortini, au début : « je  suis l’infor
mation ». Si un journal peut, dans l’optique — inconsciente ?
— de J.-M. S., passer pour un film, pourquoi un film — F ./C.
— ne passerait-il pas — comme une lettre à la poste ? C ’est là 
tout le problème — pour un journal ?)

A quelqu'un qui demande des éclaircissements sur le «long 
travelling circulaire dans F./C. — Lequel ? — Celui de dix minu
tes — Il n ’y en a pas — Ce n ’est pas important qu ’il dure exac
tement... — Oui, ça l’est — Enfin vous voyez bien de quoi je  
veux parler, je voudrais comprendre pourquoi... », Straub ré
pond : « c ’est dit, c ’est dit ! » Si l’on préfère : ça y est (dans le 
film). Et à un autre moment : « on peut tout comprendre. On 
peut tout comprendre dans chaque élément du film. » Et il 
ajoute : « si on n’est pas fatigué, si on n ’a pas vu plein de films 
dans la journée etc. » Ce qui pose une première question : s ’il 
est vrai qu'on puisse tout comprendre — encore que je préfère 
le mot entendre — à l’intérieur de chaque élément du (d’un) 
film, q u ’en est-il de l’ensemble de ces éléments, c ’est-à-dire le 
film dans son en tie r— ses images, ses sons, ce qu'il raconte et 
comment — en regard de l'entendem ent ?.

COMMENT (2)

La question n’est pas « pourquoi est-ce que je (ne) comprends 
(pas) ? * (c'est trop vague, trop psychologique), ni même 
« q u ’est-ce que je (ne) comprends (pas) ? » (c'est prématuré), 
elle est : « comment est-ce que je (ne) comprends (pas) ? ».

Il ne faut pas hésiter à proclamer que Non réconciliés est un 
film unique, extraordinaire, irremplaçable, plus encore si on a 
la chance de le voir dans sa copie neuve, même si l’incompré
hension (on sait qu'on a compris presque tout à une projection 
antérieure, pendant ou juste après cette projection, et on oublie 
ce qu’on est sûr d ’avoir compris pour recommencer à être cer
tain de ne pas suivre) accompagne l’éblouissement. Il faut ra
conter aussi l’histoire du plan le plus f(l)ou de l ’histoire du ci
néma. Dans Fortini/Cani, Straub filme le rituel qui se déroule 
à l’intérieur d 'une synagogue. Il n ’y avait pas assez de lumière. 
On avait donc le choix éclairer (et le plan était net) ou ne pas 
éclairer (et le plan serait flou).

Pour Straub et Huillet, il n'était pas question d’éclairer. Le 
plan est flou.

La question demeure : « comment est-ce que je (ne) com
prends (pas) ? »
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5. Deux « Semaines des Cahiers - vien
nent d 'avoir lieu au Portugal (on en re
parlera). Au cours de la première (Porto), 
un spectateur, après Ici et Ailleurs, accuse 
Godard de cynisme. Personne ne parle, 
personne n'a  parlé des Palestiniens qui oc
cupent le film. S'exprimant dans une lan
gue qui n 'est pas la sienne, ce spectateur a 
oublié une lettre <o) et s 'est trompé de des
tinataire : c!est le public entier qui, à ce 
moment-là, par son silence, était coupable 
et accusé — de sionisme.

Comme unis, cas : Sion.

Un peu plus tard, après FortinilCani, un 
autre spectateur pose une question, di
recte, brutale, sur le problème des Juifs 
d ’U.R.S.S . qui quittent un pays « socia
liste > pour se réfugier dans un pays • im
périaliste pareil aux U.S.A. ». Puis il parle 
des Palestiniens, il les nomme. Si je donne 
cette intervention en exemple c 'est  qu'elle 
me semble témoigner de ceci : les ques
tions que Fortini suscite peuvent, évidem
ment. trouver un écho, un prolongement, 
chez un spectateur, qui parlera de la ques
tion palestinienne (les Palestiniens ne sont 
jamais nommés dans F./C .,  ce qui appelle, 
impérieusement, qu'on pense à eux , qu ’on 
parle d 'eux),  mais cette question  il sera 
obligé, pour la poser, de la détacher  du 
corps du film, de la poser hors-film, 
d ’écarter Fortini. le corps de Fortini.
Il faudra qu'il marche sur le corps de For 
tini.
Comme unique cas : Sion.

Au débat sur F./C. il y avait d ’un côté les straubiens (ceux qui 
disent : « il faut apprendre à lire les images, à écouter les 
sons » et : « le cinéma commercial, dominant, nous contraint 
à... ») qui semblent ne (se) poser aucune quesiion. qui ne di
sent rien de leur adhésion, et de l’autre, les réfractaires. C'est 
de leur côté que les questions, les demandes d'éclaircissement, 
quelquefois les agressions, fuseni. Dramatique, dérisoire : 
c 'est d ’eux, de leurs doutes, que proviennent les uniques 
fragments de questions, les seuls éléments de réponses. Le 
straubien ne dit rien de comment ça l'afTecte, de ce qu’il y 
entend. L ’autre demande à comprendre.

Un point commun entre les deux : le sujet du film, son 
contenu, son énoncé — comme on voudra — n ’est, a aucun 
moment, n o m m é5. Comme s ’ils avaient, l’un comme l'autre, 
peur de se brûler les lèvres à dire « ies Arabes », « les Juifs », 
« la guerre », occupés qu'ils sont à se désaltérer de ces mots- 
ci : « l ’image », « le son », « le silence ». Et pourtant c ’est la 
même chose : on fait silence sur la guerre — celle des Palesti
niens comme celle des anti-fascistes italiens — , ce sont les 
Israéliens qui sont sur les images, c'est le son des fedayin qui 
pirate les ondes.

Begin dans Exodus  de Otto Preminger 
(1960)

Begin dans Le Monde  du 17 mai 1977 (extrait)
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6. La question de Straub, la question qu'il 
suscite, c 'est « qu ’est-ce que tu n ’as pas 
compris ? » ou « dis-moi ce que tu n ’as pas 
entendu ? », une question à laquelle il est 
toujours prêt à répondre. La bonne question, 
la question complète  à (se) poser n’est pas 
exactement la même. C 'est  :« étant entendu 
que j ’ai entendu cela et cela, et de telle m a
nière. peux-tu me dire ce que je  n ’ai pas 
entendu et comment, pourquoi, je ne l'ai pas 
entendu ? »  On voit comment Straub peut 
pointer ce que le spectateur n 'a  pas entendu. 
Mais c ’est au spectateur, donc à nous, de 
faire en sorte que nous soyons à même de 
poser le comment et le pourquoi de notre 
incompréhension.

7 /  Je pourrais nommer tout ça autrement. 
Dire : ce qui compte  c 'es t  le com m ent de 
la production du sens. Indiquer que sont 
inséparables (collés, dialectiquement) la 
production d 'émotion et la production de 
sens (l’idée provoque de l’émotion et vice 
versa). Je ne suis pas sûr que ce serait plus 
clair.

La forme importe peu. Le sionisme marche mieux que la lutte 
des Palestiniens. Si Exodus est plus facile à entendre que 
F.ICani ou Ici et Ailleurs, ce n ’est pas une question de forme, 
c ’est bel et bien une question de fond.
« Comment est-ce que je  n 'entends pas ? » 6

L 'hypothèse que j ’émets est la suivante : ce n’est pas l’image 
qui pose problème au spectateur d ’un film de Straub (il pourra 
toujours dire et prétendre que le son est compréhensible, qu’il 
a compris le texte, que c ’est l’image et ses rapports avec ce 
son qui lui semblent problématiques, hasardeux, je ne l ’en 
crois pas pour autant), mais le sens, l'intelligence, l'intelligibi
lité, du son. Autrement dit l’affirmation « j 'entends bien ce que 
(me) dit Fortini mais je n'entends rien à son image, à l'image 
de ses paysages, à l'ordonnance de ces images » ou celle, 
complémentaire, « l'image n’est pas nécessaire, le son seul 
(me) suffit » est fausse.^Toute image de Straub provoque de 
l’émotion et, comme telle, est compréhensible7. C ’est le son, 
dans son direct, qui est (qui devient, de plus en plus) inaudi
b le6. Ecoutez la nature témoigner, aujourd’hui, dans ces villa
ges des Apouanes. des massacres d 'h ier À peine recouverts par 
le chant des oiseaux ! Comment y entendre quelque chose ?

8. L'impression qui domine pour moi 
dans les films de Straub et Huillet et ce, 
malgré les efforts incroyables qu'ils font 
pour réduire, concentrer, clarifier, les tra
ductions qui s'écrivent sur l’écran des tex
tes originaux, est celle de non sous-titrage. 
Ce n 'est q u ’une impression, mais elle peut 
préciser l ’idée : ce qui se sous-titre vient 
toujours du son. On sous-titre les dialo
gues, les textes. Je ne suis pas certain que 
ce soient ces dialogues, ces textes, qui 
sont intraduisibles, c ’est bien le reste de la 
bande»son, tout ce qui dans la matière so
nore ne se constitue pas de mots.

9. Du Camion  il y a plusieurs choses à 
dire : I) c 'es t  de la littérature, des paroles 
de café(s). Comme telle elle est relative
ment nouvelle dans un cinéma qui ignore 
ces lieux, français, ritualisés, sociaux, 
quelquefois (quand quelqu’un comme 
M.D. y parle et y boit, tard dans la nuit) 
magiques.
N ote  : cette parenthèse relève de la fic
tion.
2) C 'est  un film —  M.D. et G.P. (se) lisent 
des éléments du scénario : une auto
stoppeuse, un camionneur — où tout ce 
qui est montré du camion (vide) comme du 
paysage (vu du camion, ou pas) n ’a pas de 
sens, sinon géographique. Cette géogra
phie ne peut pas s ’écouter puisque la géo
graphie (tous les bruits sont absents — ils

POURQUOI (3)

Il semble que les durassiens — dure race que ceux-là — n ’ai
ment que très peu (ou pas du tout) Des journées entières dans 
les arbres. Ces durassiens, aryens de passage ou Juifs de vieille, 
souche, s ’ils aiment Marguerite Duras — ce qui est loin d ’être 
prouvé — n’entendent rien à son cinéma — mieux vaut dire à 
ses film s.

Comment n ’entendent*ils pas ? Ce qui est sûr, c ’est qu’ils 
écoutent là où il n’y a rien à entendre : dans Vera Baxter (un 
feuilleton pour Jours de France, un film qui cause), dans Le  
cam ion9 (où — ne faire qu’écouter devient de l’idolâtrie 
puisqu’à part Duras, qui parle bel et bien, tout est fait pour que 
ni Depardieu, ni le public, ne puisse y entendre quoi que ce 
soit), ou même dans ce q u ’ils sont réduits à inventer de plus 
psychologique pour recouvrir, des journées entières, les ar
bres.

Derrière ces arbres, qu 'est-ce qu'on trouve ? 10
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son! coupés), par définition, est plus 
muette qu ’une carpe. (Quand Straub filme 
un paysage, dans F/C., ce n’est pas de la 
géographie puisque le paysage parle). Le 
camion est un film qui se regarde (qui se 
contemple, avec plaisir ou irritation), qui 
s'écoute éventuellement. Ce que les oreil
les d 'âne  du durassien l 'empêchent de 
faire : l 'âne n ’a jamais appris, ne fût-ce 
qu ’un instant, à se boucher les oreilles.

3) Ce film (qui donne envie d 'en  faire, de 
commencer à en faire, ce qui n ’est pas une 
mince affaire) fait de l’inachèvement son 
principe : il est conçu sur le mode — 
conditionnel — du « ça serait » enfantin, 
(A ne pas confondre avec le « ça sera » sur 
quoi démarre Comment ça va, un futur au 
présent.)  Le lieu où ce film passe (+  quel
ques autres détails) est à ce point impor
tant que le film colle (ne se décolle pas) au 
(du) moment précis où on le voit. Je ne l'ai 
pas vu à Digne. Je l’aime beaucoup.

10. Des J .E .D .L .A .  n 'est pas « un film 
raté de Duras », « un film qui lui a glissé 
des mains —  et de la tête », « un film aber
rant », « un film mongolien ». C'est sim
plement un film simple. Un film qui prouve
— par l 'absurde — qu’il n ’est pas si facile 
de se débarrasser du cinéma de M.D., de 
le classer,  une fois pour toutes : d 'un côté 
une partie de la critique (Halimi en est 
l’exemple caricatural) qui affirme « n t  pas 
vouloir se laisser terroriser par le snobisme 
i n t e l l e c t u e l  s o i - d i s a n t  g a u c h i s m e ,  
pour qui Duras c'est ce qui révolutionne le 
cinéma » (je cite et condense de mémoire), 
de l’autre les purs et durs qui clament que 
« Duras est passée de l’autre côté, du côté 
commercial, du côté du public facile, avec 
des films faits à la 6-4-2 ». Le trajet 
Cannes-Digne était à l'image de ces deux 
excès : Cannes où la (grande) salle se vide 
(au Camion) et où la critique se divise 
(Chazal : » le cinéma de demain ». Ha
limi : « le cinéma de Mme Duras m 'en 
nuie »). Digne où la (grande) salle se rem
plit (au même Camion et aux autres films) 
et où le public se divise aussi (de l’amour 
circule entre M.D. et les spectateurs, et 
vice versa, tandis que les réfractaires, les 
purs et durs quittent la salle, une salle vers 
qui M.D.. émue, lève son verre).

Une Famille, des Fragments.

11.11 est inscrit dans le système Duras de 
faire passer la partie (le fragment) pour le 
tout — ou, à tout le moins, de privilégier 
ce fragment, son absence autant que sa 
présence. Ainsi dans l’image d'india Song  
2 (Son Nom de Venise dans Calcutta dé 
sert), les morceaux de mur dont, plus tard, 
on peut apercevoir qu'ils s 'emboîtent, pour 
former un toul. Aussi, dans le son d'india  
Song  (l). cette violence suprême avec la
quelle elle arrive à convaincre le specta
teur de ne pas se poser de (la moindre ?)

Famille/Fragment, c ’est-à-dire ce qui se détache " ,  Ce qui se 
détache du plus mauvais théâtre, des plus grands acteurs— du plus 
grand théâtre, des plus mauvais acteurs. Une mère comme/ornais 
le cinéma n’ose la montrer (la nôtre, oui, Du ras ose), un fils qu’il est 
scandaleux de mettre en scène (scandale, transgressions nous 
sommes ces fils), un rapport entre les deux (le 3e personnage, la 
troisième personne du singulier) qui met en question la notion 
même de rapport : la juxtaposition, le collage (le côte à côte, 
obscène) de deux corps.



question sur ce qui manque : le mari, am
bassadeur, carrément ôté, retiré, du film, 
fragment essentiel qui manque décidément, 
sans que ce manque soit (apparemment, 
d 'après les spectateurs que je connais,  que 
j ’ai interrogés — moi-même j 'ai été boule
versé par celte absence) ressenti comme le 
morceau manquant du puzzle ou de la fic
tion.

12. De la juxtaposition de ces deux tex
tes. que peut-il résulter ? N 'y  a-t-il pas là 
le choc de deux éthiques, de deux morales.
De deux extrêmes peut-être. Que le 
lecteur/spectateur se taille un costume à sa 
mesure avec le textile de ces mots si le dé
sir qui l’amène ici est de choisir un vête
ment qui lui aille ? Après tout, pourquoi 
pas ? Quant à l 'autre, celui qui se pose une 
question, j ’aimerais qu’il trouve le loisir — 
le temps — de la faire parvenir aux Ca
hiers.

20 000 lieues sous la communication

COMMENT (3)

49

PLUS LA PEINE...

Ce n'est pas la peine de nous faire le cinéma de l'espoir socialiste. De l'espoir 
capitaliste. Pas la peine de nous faire celui d'une justice à venir, sociale, fis
cale, ou autre. Celui du travail. Du mérite. Des arbres. Oe la théorie Celui des 
femmes. Des jeunes. Oes Portugais. Des MBliens. Des Sénégalais. Des intel

lectuels.
Pas la peine de nous faire le cinéma de la peur. De la révolution. Oe la 

dictature du prolétariat. De la liberté. De vos épouvantails. Celui de l'amour. 
Celui de Hollywood. Celui de l'intelligence. Celui de la philosophie. Pas la 
peine.

Plus la peine de nous faire le cinéma du cinéma.
On croit plus rien. On croit. Joie : on croit : plus rien.
On croit plus rien.
Pas la peine de taire votre cinéma. Plus la peine. Il faut faire le cinéma de la 

connaissance de ça : plus la peine.
Que le cinéma aille A sa perte, c'est le seul cinéma.
Que le monde aille à sa perte, qu'il aille à sa perte, c'est la seule politique.

Marguerite DURAS

Ce qui parut dans Le M onde  (12 mai) et fut affiché, agrandi, par P.Q. à Digne
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Ce qui fut écrit et affiché à côté du texte de M.D.

POURQUOI (4)

13. On a pu — récemment — voir (vite, 
mal, au Marais) L 'A m our blessé (ou Les 
confidences de la nuit). L 'A m our blessé 
(voir Daney et Heinic) est un film natura
liste et ambigu. (Sur ce film je  suis resté 
mal à l 'aise, indécis, partagé, avant de voir
— et d 'entendre  — à la fois Lefebvre et ta 
1™ partie du Gars des vues. Je dois dire 
que c 'est  cette seconde  confrontation avec 
l’ccuvre/l'homme/Ie projet qui a définitive
ment éclairé L 'A m o u r blessé : sombre 
éclairage, pour le moins).

L 'A .B .  participe d ’un type de paranoïa (les 
U.S.A. nous colonisent, des magnétopho
nes nous écoutent,  tout le monde s 'e s 
pionne) superficielle, de celle qui engendre 
non pas des œuvres qui résistent (celles où 
il y a de la souffrance, celles qui réussis
sent à élaborer un système de lutte, paral-

Jean-Pierre Lefebvre est un cinéaste québécois13, I! présentait 
deux heures et demie d ’un projet très ambitieux d ’initiation à 
Paudio-visuel, Le Gars des vues (en cours d ’achèvement) : un 
film — un ensemble — de 8/10 heures, destiné à être montré, 
sur une durée de 8/10 mois, dans des écoles, à des adolescents 
de 10/16 ans. Il y a (rois parties (on a vu les petits films qui 
composent la première) : le cinéma amateur, mécanique et 
idéologie du cinéma, production/distribution/monopoles. Un 
(petit) livre accompagne ces films , qui en est (selon J.-P. L.) 
un peu le mode d'emploi. Il n ’avait pas son livre avec lui.

Dommage. Pourquoi ?
Lefebvre a (longuement* parlé du projet, du Québec (proliféra

tion monstrueuse de l'audio-visuel, maintenant à la portée  de 
tous), revenant sans cesse sur ce qui, absent à Digne, permet
tait, aurait permis, de comprendre, de lire, de travailler, à par
tir de, sur, et avec le Gars des vues : le (petit) livre. Q u’est-ce
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lèle au système dominant oppressif, un 
système de résistance, lui aussi concentra
tionnaire. obsessionnel) mais des œuvres 
qui se résignent, des constats de défaite, 
de soumission à un ordre auquel une forme 
d'insoumission élaborée (folle) n'à pas été 
trouvée.

Dans la salle, des gens en mut d'images, 
cons-vaincus. trop proches du film. Pas de 
questions. Hors de la '.aile, ceux qui ont 
pris leur dixtunce. qui se sont échappés 
sans revenir (s'excluant même du débat). 
Pas de questions.

que nous avons vu ? Deux heures et demie de « films d ’ama
teurs ». Que signifient ces guillemets ? Que les images et les 
sons qui composent ces petits films sont le résultat d ’une col
laboration entre des professionnels (dont J.-P. L. qui coiffe, 
produit et dirige le projet) et des amateurs, eux-mêmes (ils ont 
déjà une sacrée expérience, une expérience du sacré, du ci
néma) à la limite du professionnalisme. De quoi s ’agit-il ? De 
films fantastiques (vampires, rêves à deux qui se croisent, sang 
sur la neige) et d 'une « aventure dans la jungle du Québec » 
(un explorateur part à la recherche des derniers Canadiens 
français). Du côté de l’image : zoom et couleur travaillée dans 
le sens du joli/irréel/moyen, caricature-parodie (plus convain
cante dans le noir el blanc, le dérisoire approximatif, le trem
blé : cf. l’anticipation sur les canadiens français), intrusion de 
l’équipe de tournage dans le film. Du côté du son : musique 
quasi-ininterrompue, du type de celles qu’on entend à F1P, et 
gros effets. Donc le (petit) livre manquait.

COMMENT (4)

Lefebvre disait, répétait, entre chaque film, quelque chose 
comme : « ça se laisse voir très facilement, laissez-vous al
ler ! » Après deux heures de projection (il restait à peine plus 
d ’une demi-heure, soit tout juste le temps de passer le reste et 
de faire un mini-débat), à la question : « ne vaudrait-il pas 
mieux faire un débat — ce film pose des questions, appelle une 
confrontation — que de voir, à  tout prix, la totalité du film ? », 
J.-P. L. répond : « qu’en pensez-vous, spectateurs ? » et sur le 
oui massif de ces derniers (« on veut tout voir », réaction logi
que, programmée, prévisible, de ceux qui sont r es lés jusque là. 
fascinés par le statut ambigu de ces sons et de ces images, 
obéissant fidèlement au mot d 'ordre « laissez-vous aller ! »), il 
conclut :« oui, il vaut mieux voir l’ensemble, jusqu’au bout. » Le 
(petit) livre manquait (et le temps). Lefebvre ne put donc répondre 
aux questions (légitimes) posées par les (rarissimes) spectateurs 
qui émettaient des critiques à l’égard du projet. « Il faudrait 
que j ’aie avec moi, que vous puissiez voir, le (petit) livre »».

Jean-Pierre Lefebvre pendant le tournage de Jusqu'utt cœur 
(1968)
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14. Parmi les spectateurs qui ont déserté 
la projection du Gars des vues, quelques- 
uns — cinéastes — avaient choisi de voir, 
dans une petite salle où l 'on pouvait ' 
(re)passer les bandes vidéo de 6X2, et pen
dant que le film de Lefebvre passait en
core, Marcel. (Le cinéaste amateur qui 
d i t :  « j 'a i  un hobby magnifique, lé ci
ném a» .)  Ils occupaient pacifiquement 
cette petite salle. Vietnam du Nord ou du 
Sud ? Ni l'un ni l 'autre : pas de guerre (ni 
de confrontation puisqu'au débat Lefebvre 
ils étaient ici, ailleurs) entre deux formes, 
deux conceptions, du cinéma.
El pourtant.
C ’est bien le er qui sépare, confronte, Go
dard et Marcel, qui permet de poser des 
questions sur la frontière entre le profes* 
sionnel et l 'amateur. Non que la ligne de 
démarcation entre eux soit claire. Non plus ' 
que ce qui (se) passe de l 'un à l ’autre soit 
évident : respect, amour, indifférence, 
émotion, information ? Simplement, ils 
sont là ensemble, l'un er l ’autre. Alors que 
c'est le ou qui rend le Gars des vues indé
chiffrable, confus, obscur. Amateur ou 
professionnel ou les deux à la fois ? Ques
tion sans réponse, vaine.

15. Nous sommes un peu dans ce cas aux 
Cahiers : passionnés de et par ces films, 
nous voulons, pour des g iso n s  diverses — 
écriture, réflexion, plaisir — les repasser.

16. C'est-à-dire que six fois de suite (à 
une semaine d 'intervalle, et cel espace 
d ’une semaine n'est pas qu 'un laps de 
temps fortuit, imposé par des grilles de 
programmes : il est aussi un temps — sept 
jours — de réflexion, sept jours ailleurs, 
sept jours entre)  on prend  une émission 
(qui se divise en deux). A les revoir en
semble (ou séparées par des laps de temps 
plus courts, ou sur « grand écran ») on 
perd de vue leur objet, leur objectif. Quel 
esl-il ? Il s'agit de dire, de mettre en scène, 
en lumière, deux ou trois idées. De faire en 
sorte que ces (2 ou 3) idées fassent leur 
chemin (travaillent) dans la tète du 
(lélé)spectateur:

1" temps, l r* émission : le trop d ’images 
(en particulier ce qui s'écrit sur l’écran), le 
trop de sons (écouter aussi longtemps, on 
n'en a pas l'habitude) submergent. Agacé 
ou fasciné, on est noyé sous le flot du 
sens.

2' temps : il en reste quelque chose qui se 
confronte à la 2* émission, laquelle provo
que le même trop de sens. Il en reste de 
nouveau quelque chose, autre chose. Ainsi. 
de suite ju sq u 'à  la dernière émission — 
celle que l 'on voit en dernier.

3r temps : il reste deux ou trois idées (et . 
quelques émotions, fortes pour quelques- 
uns).

Marcel

POURQUOI (5)

Il faut distinguer, de Godard et Miéville, ce qui est fait pour la 
télévision et ce qui est destiné au cinéma. Non pas que les 
émissions télé soient uniquement destinées au petit écran et les 
films-films au grand. Simplement parce qu’à trop les (re)voir 
on en oublie leur simplicité, leur destination, premières 15.

6 x 2 ,  par exemple, ce sont littéralement six fois deux films,8.

Est-ce que cela veut dire que l’opération consiste à multiplier 
6 par 2 ? Non. On ne retiré pas 12 choses de ces 6 fois 2 films, 
pas 12 idées en tout cas. On apprend mille et une choses et on 
retient deux ou trois idées. Lesquelles ?
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17. Comm ent ça va ; un homme (un 
communiste du P.C.F.)  et une femme (une 
idée de la femme qui a de la suite  dans les 
idées) font un pelil film sur le journal dans 
(pour) lequel ils travaillent. Ce petit film ne 
se fait (ne se fera) pas. Pourquoi, com
ment ? Parce que, c'est plus difficile qu 'on 
ne l'imagine de faire un Film. Parce que si 
tout le monde (au sein du comité d ’entre
prise) s’y intéresse, s ’y met, si le film 
avance,  le Parti, lui, recule : il interdit le 
film.

Mais le message (la lettre) passe : C om 
m ent ça va est une lettre qu 'un père (mili
tant communiste) envoie à son fils. On ne 
sait pas ce que le fils en reçoit, de cette 
lettre. Mais sa femme reçoit le message : 
ce qui fait bouger — réfléchir — la femme 
du journal fait (fera) aussi réfléchir —  bou
ger — la femme du fils. On l'entend (en 
voix ofT) répéter la morale (pas la leçon) de 
l 'histoire : (la question est) « comment ça 
va (pas) » ?

18. Ce n'est pas la même chose que : * se 
mettre en route pour des lieux où ne mène 
aucune route ». Ce n'est pas non plus le 
contraire.

19. Quand je dis qu'on retire dc6X 2  deux 
ou trois idées, et d'ici et Ailleurs, et de 
C omm ent ça va, cela signifie que j 'en  retire 2 
ou 3 idées, que lu en retires... et ainsi de 
suite. Ainsi l'idée — le mot d 'o rdre — se 
mettre en route pour un lieu où mène une 
route, il m ’intéresse de la confronter au pro 
blème (général)de l'écoute qu'un spectateur 
exerce sur un film, au débat qui peut s 'enga
ger entre un cinéaste et un spectateur. 
Condamnation radicale du pseudo-public 
(imaginaire, manquant) qui vient toujours 
prendre le relais dans jes débats : le melleur 
en scène parle du public ,  le public parle du 
public, ni l ’un ni l 'autre ne veulent se mettre 
en route pour-un lieu où mène une route. 
C'est-à-dire que ni l’un ni l'autre ne suppor
tent d ’avoir à parler (c'est qu’il pourrait ré 
pondre. le diable !) à l 'autre. Un film/Un 
spectateur.

20. Idéalement il faudrait connaître à la 
fo is  le lieu et la route. Pratiquement, on pri
vilégie toujours le lieu. On commence par 
lui. Alors qu'il faut d ’abord aller là où nous 
som mes. Parler de cet endroit.  Partir de cet 
endroit. C ’est presque cela choisir la route. 
Si la route ne mène nulle part il ne reste 
qu 'une chose à faire : construire, au bout de 
cette route, un lieu.

21. Pour celui qui vit d'images et de sons el 
au milieu d'elles el d 'eux. Pour l 'autre (celui
qui n 'a  pas de poste, celui qui s 'en  passe) il 
serait dérisoire de l'installer — pour 6X2 
comme pour n'importe quel mitre pro
gramme — devant une télé.

Idée n° / (elle me semble la plus importante) : il est possible 
que tu ne comprennes rien, mais ça te change quand même, ça 
te fa it  avancer.
C ’est plus clair encore dans Comment ça va 17 :

«■ Je crois qu'ils n 'avaient rien pigé, mais quelque chose les 
avait touchés... débloqués. » 

idée  /i° 2. Se mettre en route pour un lieu où mène une 
route 18 et 19
« Ordure de journaliste : tu gardes ta place tout en t ’inslailant 
à celte des autres. Résultat : tu ne parles ni de toi, ni des au
tres. » ' 1 ■ 
« Si l’on préfère : pour parler de l'aiitre, il faut être deux, 
c ’est-à-dire trois (celui qui dit je , celui dont on dit il, elle,, cl ia 
frontière entre eux). 
Pour parler à l’autre, il faut être deux, c ’est-à-dire trois (celui 
qui dit moi je , celui à qui tu dis toi tu et qui répond moi je , èt il, 
elle — te trait, la frontière — entre eux). 

Quel est le lieu ? 
Mauvaise question. Il faut cesser de ra isonnera partir du lieu, 
de la destination.
La question à poser, en premier, c ’est : quelle est la route ?2Q

En second, quel moyen de transport choisir ? 
Il ne suffit pas de proclamer : que chacun choisisse le sien !
Il existe un moyen de transport intermédiaire c 'est le récep
teur de télévision2' .
Se laisser porter, transporter,  par ses émissions les plus ordi
naires, puis par celles de GodardVMiéville, puis par Michel 
Drucker de nouveau, et descendre en route.
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22. Ce sont les femmes qui nous transpor
tent. Parce qu ’elles connaissent le chemin, 
la route (le présent,  ici, maintenant) et ne se 
soucient pas de la destination. Le lieu pour 
lequel elles partent, le lieu où elles nous 
transportent, c'est ie chemin lui même.
Ce sont les hommes, nous, qui nous dépor
tent : dans les camps, vers la concentration. 
Ils connaissent le lieu d'arrivée. Ils inven
tent pour cela des routes. Ces routes ne mè
nent nulle part,  ou alors elles mènent à un 
lieu d ’où on ne revient pas.

23. S.D. raconte qu'au cours d 'un  voyage 
en avion, comme on projetait un film, une 
comédie musicale, tout le monde pouvait 
voir — elles étaient gratuites — les images. 
Pour avoir le son, il fallait payer, et cher 
des petits écouteurs individuels. Cette 
anecdote est à l 'image — excessive —  de 
l’efTon qu'il (ne) faut (pas) faire pour en
tendre ce que raconte  un film.

COMMENT (5)
n

Deux ou trois idées, quelques émotions (chacun les siennes 
encore une fois). C ’est Comment ça va qui inaugurait les ren
contres de Digne. A aucun autre moment je  n’ai plus ressenti 
de pareille émotion. Pourquoi, comment ? Cette émotion tient 
du mélodrame (ce n ’est pas un simple hasard si la fem m e  est 
filmée comme ce personnage d ’un sublimé mélo de Sirk, Ma- 
gnificent Obsession, un personnage qui ne représente ni plus ni 
moins que la figure de Dieu.) Un mélodrame qui touche à tous 
les éléments du film : la lettre que le père écrit à son fils, la 
voix, bourrue, étouffée, de ce père, la naissance d ’une klée 
(après que la femme a répété, répété) dans la tête de cet 
homme, d ’un militant, la couleur verte d 'un diabolo metfthe, 
deux photos qui se répondent, une idée qui fait son chemin : 
l’idée, puis la phrase, puis les mots, puis les lettres, puis le 
point : la remontée vers quelque chose, vers quelque lieu, vers 
quelque point, d ’où on pourra repartir.

« Je ne l’ai plus jamais revue. »

Extrait du guide pratique 1977 du voyageur S .N.C.F .

une photo trouvée à Digne

POURQUOI (6)

Le spectateur est toujours em pêché de comprendre.
A Digne ni plus ni moins qu'ailleurs. Un feuilleton télé, un 

film de Straub, de Verneuil ou de Bertolucci ont ceci d ’unique 
en commun : on n ’y entend rien23. Il ne s ’agit pas pour autant 
(comme voudraient nous le faire croire ceux qui se gargarisent 
de phrases du type « nous sommes — ils disent encore plus
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souvent « les ouvriers sont...  — abrutis par l'idéologie domi
nante ») de s'imaginer qu’on est victimes d ’une conjuration, de 
s ’enfler les cordes vocales en réclamant à tue-tête un art prolé
tarien, ou en prétendant — idiotie, prétention — qu'on peut 
lire un film, apprendre des choses, comme ça, au cinéma. 

(Peut-être bien que la seule chose qui s 'apprend au cinéma 
c ’est à faire ces films.) DE QUOI S ’AGIT-IL, ALORS ?

De constater :
— la télévision : c ’est ce qui ne cesse pas de s 'émettre. Fonc
tion (commi: nous le rappelle un fameux lapsus, passé ina
perçu, à un Dossiers de l'écran  — sur le chômage) : donner 
des gens au tem ps pour vivre. Tout se recouvre, ici, sitôt 
émis : comment une idée pourrait-elle se découvrir ? (Au fait, 
définition des mots entendre, comprendre : appréhender du 
sens, quelque chose qui fait signe, quelque chose qui fait sens
— direction. Suivre ce sens, comme une flèche.)
— le cinéma.

]) Celui qui va du commercial à l'art et essai (en passant par  
le militant) : IC I  on s ’appuie — on s ’endort — sur les codes. 
(Ne pas comprendre est compris dans le prix — 15 francs — du 
billet.) La seule impression (forte) à en retirer est celle d 'im
pression de richesse(s) : richesse du message (militant, en
gagé), richesse des couleurs et des lumières (irréelles : lumiè
res et couleurs de grands magasins), richesse des personnages 
filmés, richesse de celui qui a le privilège (le temps) de pouvoir 
décoder une fiction etc.

2) Celui qui dérange, qui ne se range sous aucune étiquette 
(sinon celle — fourre-tout — d 'avant garde : Straub/ H ui 11 et, 
Godard/Miéville, Moullet, Dwoskin, Raynal etc.) : LA  on 
trouve l’alibi de tout le reste. Ce qui permet de conclure qu ’ail
leurs aucun travail (du cinéaste, du spectateur) ne se fait. LA, 
le cinéaste travaille. Le spectateur, lui « travaille » (je n'aime 
pas ce mot) encore moins qu’ailleurs, nous travaillons encore 
moins qu’ailleurs — à la télé, chez Sautet.

ALORS ?
Il s ’agit d ’ATTEN DRE. Non pas qu’un spectateur modèle, 

nouveau, se lève, qui soit à même d'entendre.

■Non pas qu 'un cinéaste modèle, nouveau, apparaisse qui sera 
capable de se fa ire entendre.

Plus simplement que le spectateur et le cinéaste se posent une 
ou deux questions, par exemple que le cinéaste se pense un 
peu comme spectateur, le spectateur comme cinéaste.

(Et, utopie, qu'ils passent à l 'acte.)
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COMMENT (6)

Le Monde 
22/23 mai

Note : ceci n 'est pas une conclusion.

Louis SKORECKI

UNE GREVISTE DE U  FAIM 
MEURT

APRES SOIXANTE-SEPT JOURS 
DE JEUNE

Une Jeune femme Agée de 
trente-deux ans. Mme Mireille 
Bressolles, est décédée dana la 
nuit du Jeudi 18 au vendredi 
20 mal au centre hospitalier de 
Dijon, après une grève de la faim 
de soixante-sept jours. Mme B res
solles avait entrepris cette action 
le 7 mars dernier à l’église Sainte- 
Geneviève, dans le quartier Bri 
chères, à Auxerre (Yonne), poi 
protester contre la décision de 1 
direction départementale de l’ac 
tion sanitaire et sociale de la sus* 
pendre de ses fonctions. Agent, 
principal stagiaire au centre hos
pitalier d’Auxerre, Mme Bres
solles, qui est mère d ’un en fan t; 
avait été suspendue le 19 mai 1972 
« par suite de nombreux in c i 
dents qu ’elle ava it provoqués et 
de ses refus r é p é t é s  d'obéis
sance » selon la direction d 
l’action sanitaire et sociale.

Après décision d ’un conseil de 
discipline, Mme Bressolles avait 
cependant été affectée, comme 
commis dans un autre service du 
centre d’Auxerre. puis à l’hôpittCl 
de Tonnerre. Elle avait intenté 
un recours contre cette décision, 
mais elle fut déboutée de sa re 
quête par le tribunal adm inistra
tif de Dijon, puis par le Conseil 
d ’Etat. Mise en disponibilité sur 
sa demande pour convenance 
personnelle en novembre 1974. 
elle avait été rayée des registres 
le W  décembre 1970. Demandant 
sa réintégration dans l’adm inis
tration hospitalière et dans son 
grade d 'agent principal stagiaire. 
Mme Bressolles ava IL été reçue 
au début de cette année par lu 
sous-dlrecteur dea hôpitaux au 
ministère de la santé, qui lui 
avait indiqué que l’adm inistration 
ne pouvait revenir sur les déci
sions prises.

Après plus d’un mois de grève 
de la faim, elle obtint finalement 
satisfaction le 12 mal en é tan t 
nommée agent principal à  l'hôpi
tal de Tonnerre. Mais son é ta l 
s ’é tan t aggravé, elle dut être 
transportée à l’hôpital de T on 
nerre, puis, le 15 mal. au centre 
de réanimation du C.H.R. de 
Dijon, où elle devait décéder. — 
(Corresp.)

LE LANCEMENT 
DU SATEllITE EUROPEEN 

DE TÉLÉCOMMUNICATIONS O .T .S . 
EST RETARDE

Le satellite européen de té lé 
communications O.T.S. (Orbital 
Test Satellite), qui devait être 
mis en orbite le 16 Juin par une 
fusée Delta-39M, verra son la n 
cement repoussé, sans doute de 
plusieurs semaines. Selon notre 
correspondant à Washington, un 
des neuf moteurs fixés sur le 
premier étage de la fusée s'est 
détaché de celle-ci et s'est écrasé 
sur le pas de tir. Il a dans su 
chute endommagé le premier 
étage. Un examen minutieux est 
nécessaire, et 11 se pourrait qu'il 
Impose un démontage complet de 
la fusée. Le lancement serait 
alors retardé de nombreuses s e 
maines.

Cet Incident est fâcheux à  plu
sieurs titres. Il vient d’abord 
après l'échec du t i r  du satellite 
scientifique Oéos. Lancé le 20 avril 
d e r n i e r  par une autre fusér 
Delta, Oéos n ’a pu être placé sut' 
la bonne orbite, à  cause d'un 
mauvais fonctionnement de su 
fusée porteuse. L 'enquête a conclu 
au serrage Insuffisant d'une plèci* 
lors du montage de la fusée. Oéos 
fonctionne parfaitem ent, mais au 
lieu de rester en vue vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre de la 
station de M lchelstadt (au sud- 
est de Francfort), qui fut spé
cialement construite pour rece
voir les informations qu'il diffuse. 
Il ne la survole que sept heures 
par Jour. Le reste du temps, tes 
résultats des mesures qu’il fait se 
perdent dans l’espace.

O.T.S. n ’était pas encore monté 
sur la fusée quand le moteur s'est 
détaché, et n ’a donc subi aucun 
dommage. La fusée sera réparée, 
et, sauf « guigne » particulière 
attachée aux satellites européens, 
la mise en orbite devrait être cor
recte. Mais le retard  du lancement 
peut avoir des conséquences à 
long terme.

Bien qu’é tan t un prototype, 
O.T.S. est très proche des futurs 
satellites de télécommunications 
européens. Or ceux-ci sont en 
concurrence avec des satellites 
conçus outre-Atlantique sur plu
sieurs marchés mondiaux. Le B ré
sil, l'Inde, les E tats arabes du 
Proche-Orient ont, pour les a n 
nées 80, plusieurs projets d’utili
sation de satellites de télécommu
nications, et ont parfois déjà 
lancé dea appels d’offre. Dans 
cette compétition, l’Europe a plu
sieurs handicaps sérieux enface de 
l’Amérique, entre autres celui de 
ne pas avoir encore fa it ses 
preuves. L’un des rôles d ’O.T.S. 
est de prouver la capacité euro
péenne dans ce domaine. Cette 
preuve ne sera apportée que lors
que le satellite qui, avec ses mille 
deux cents voies téléphoniques et 
ses deux voles de télévision, est 
l'équivalent des intelsat-4 aura 
fonctionné de façon satisfaisante 
pendant deux ou trois ans. E n 
core faut-il qu’il soit lancé à  
temps.

M A U R IC E  A R V O N N Y .
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Allée des Signes (Gisèle et Luc Meichler)

Images/son du corps ei du corps de l'espace, espace visuel et sonore du corps social, du corps des signes inscrits dans les zones de 
dérive, désir de rive à rive, d ’un boul à l'au ire de l'île à la perpendiculaire du pont . circulation, sons à longueur d 'ondes et oscillations de 
bruits, arrêts,  vertige, suspension dans le vide — noir, silence, syncope de l 'écran : un film, donc, sur l 'urbanisme —  peut-être.

A l'image du lieu (perpendiculaire de l'île et du pont qui se croisent en deux dimensions — plan photographique du générique) le film 
fonctionne sur deux axes : syntagme horizontal des séquences qui se succèdent,  paradigme vertical des (re)visions du film qui se 
superposent, stratifient chaque plan, épaississent et font lever la signification : « feuilleté de sens » — c ’est dire qu ’une seule vision est 
insuffisante, deux indispensables, trois nécessaires, et qu 'à  l'infini se projette la saturation de ses signes. Un film à (faire) travailler.

Mais le déroulement n'est pas linéaire : les images se succèdent en s ’opposant, en se juxtaposant, recoupées, engendrées, décalées par 
un complexe sonore de bruits (téléphone, radio), et de sons (musique) coupés de silence : entre les deux, \estextes  (inscrits sur l 'écran, 
ou récités, travaillés par la diction) oscillent entre le pur bruit, présence opaque et vide, insignifiance, et le son, le sens, l'inscription 
conceptuelle qui dynamise la venue à l ’image. Cette ambivalence fonctionnelle des textes terrorise facilement pour peu que. réduisant le 
film aux phrases qui s 'y  inscrivent, on panique de se sentir laissé-pour-compte du sens : d ’où les résistances à la projection (portes 
claquées, quintes de toux, rires).

Ces variations sur le bruit travaillent le premier moment, el paraissent déterminer la logique du film : opposition de la rive à l ’île, du 
surpeuplement au désert,  de la saturation gloutonne à l'équilibre d 'un espace mesuré — opposition du regard circulaire et cerné (comme 
la Maison de la Radio) à la déambulation linéaire, indéfinie ; et du bruit par excellence, au silence.

Mais la musique (de Pinhas) intervient, rompant déjà cet équilibre, engageant une autre économie : lent va-et-vient latéral sur la berge, 
schizophrénie qui monte peu à peu avec le texte de Deleuze, qui perturbe le regard et le parcours de l'objectif sur la ligne de l’île : c ’est le 
tremblé, \e.saccadé qui s ’accélère avec la musique et craque, soudain : immobilité, silence, une niche au flanc du pont — le lo vé  — 
l'alcôve du tunnel où s'engouffre l 'écran, noir.

Sortie : la récitation d 'Artaud accompagne la superposition des images, l’imbrication des lieux, la liquéfaction du regard au rythme des 
péniches — le coulé, le glissé. Décrochage encore : l’espace de la marche, circulation fluide au bord du vide, Blanchot. un pont parcouru 
en vain, écran, rien.

Il n*y a rien à décoder dans L'allée des Signes : a.icun discours, aucune théorie ne traverse l’écran, ne déborde le plan de l'image et du 
son. Les textes même adhèrent au lieu ainsi dé-»cnf<uii. orientent la coenesthésiede son arpentage. U y a seulement à voir et à entendre, et 
à comprendre de quoi se constitue l'Allée des C>gnes, de quoi se joue  son inscription dans les signes de ville : territoires, couches 
sonores,  repères/repaires el pertes d 'orienlalii-i.  stratégies d 'abordage, strates d ’une histoire urbaine où se construisent au même 
mouvement la manipulation des pierres et l 'architecture des mots. L ’allée des signes parcourt le corps de l ’île en tous sens.
__ ______________ - Nathalie HEINIC



Cannes 77 : Bribes

Le festival de Cannes 1977 est devenu un véritable mam
mouth. une foire du cinéma, avec ses stands, ses attractions, 
ses vedettes , la foule de spectateurs, la quantité de films à voir : 
un énorme phénomène publicitaire.

Onze mois durant, les professionnels du cinéma parlent de la 
crise du cinéma, le douzième, à Cannes, est célébrée la grande 
fêle du cinéma, dans la liesse générale. Il faudrait, une fois pour 
toutes, savoir si Cannes représente le moment d 'apogée du ci
néma, le moment fort qui indiquerait le diagnostic positif de son 
état de santé, ou, au contraire, le moment d 'une totale régres
sion. la mise en scène d 'un  potlatch généralisé, d 'un  gâchis fas
tueux, où plusieurs centaines de films se consomment, se 
consument sous le regard blasé de milliers de spectateurs- 
professionnels. gavés de cinéma.

il semble bien que Cannes et la crise du cinéma (français) ne 
fassent,  sans doute, qu 'un : la monstruosité  de Cannes est un des 
aspects de la crise du cinéma, c 'est  sa tache aveugle, le moment de 
communion — idéologique, économique — où la grande famille 
c inématographique refoule, défoule, exorcise la crise, le moment 
où règne la plus grande complicité, pour tous ceux qui font métier 
dans le cinéma —  avec le métier-cinéma.

Le spectateur d 'un  film peut très bien être l 'auteur d 'un  autre 
film, le spectateur d 'un  film peut très bien être le scénariste,  le 
monteur, l 'acteur, le producteur, etc .,  d 'un  autre film. El puis il 
y a les groupies (ceux qui font profession d 'attendre leur heure) 
d 'un  film qui sont aussi les groupies d 'un  autre film. Que de
vient le critique de cinéma dans ce contexte ? Le simple com
pagnon de route possible d 'un  film, celui qui peut donner un 
coup de main publicitaire, un attaché de presse qui cache son 
nom sous sa signature.

Immense machine à consommer des films, sous le regard du 
même : celui qui fait partie du cinéma, immense machine qui 
interdit le dehors, qui n'admet pas le hors-champ. Il n'y a qu ’à 
voir les jeunes cinéastes (qui viennent souvent avec leur pre
mier film, en vidéo, super 8. en 16 noir et blanc : ceux qui s ’ex
priment) un peu à part à Cannes, déployer la panoplie d 'a rgu 
ments connus : « on est là faute de mieux, on ne peut pas éviter 
Cannes, et puis, tu comprends, il y a toute la presse rassem
blée.. . •>. rien à dire contre celte  argumentation. Et qui dit 
q u ’un jour  un tel ne passera pas à la Quinzaine, à Perspectives,  
ou aux Yeux fertiles...  Qui dit que l ’an prochain, on n'aura pas 
une nouvelle sélection, du genre « Première chance -,  ou 
« Dernière chance ». « Les maudils du cinéma » ou même 
« Pour un reflet actif de la société » (si la gauche passe en 
I97H). Tout est possible, même pour moi d ’écrire pour contes
ter. puisque de toute façon, cela ne vis c perso n n e . pas même un

pouvoir, tout juste  un systèm e de complicités. Et je pense qu 'on 
ne comprend pas tout à fait le cinéma, théoriquement, si on ne 
voit pas. à l'oeuvre, cette complicité.

Le festival de Cannes célèbre le règne du m arché du cinéma  (il 
s ’y achète, s ’y vend des films, on y monte des affaires, on y 
noue des contacts),  il y consacre aussi le cinéma de marché  
(comme dans tout examen, il y a des réussites, des échecs !), où 
chaque film, q u ’il passe dans la compétition officielle ou dans la 
plus anodine des programmations, reçoit l'estampille de sa r«- 
leur d 'échange .  Et c 'es t  au spectateur de Cannes (qui fait, 
d 'une  manière ou d 'une autre profession de cinéma) qu'il revient 
de parrainer ce rituel. Chaque spectateur se fait marchand, se 
monnaie en tant que spectateur possible d 'un film ou d 'un  au
tre, se métonymise par rapport à tous les spectateurs de ci
néma. Cannes est la façade libérale d 'un système qui l'est beau
coup moins. Je  suis prêt à parier que 80 % des films visibles à 
Cannes ne seront pas vus ailleurs, qu'ils n 'ont pas ou peu de 
chance d 'ê tre  distribués dans un quelconque circuit commer
cial. Par contre un film vu à Cannes a toutes les chances d 'être 
invité à un autre  festival. 11 y a un marché séparé, autonome, 
des festivals, qui ne recoupe pas le marché des spectateurs d 'un 
film.

Chaque film — et par conséquent chaque auteur, chaque tra
vailleur du cinéma — est à côté de ses pompes, c'est-à-dire, 
pour un film, à  côté de ses bobines, car il ne lui est pas laissé le 
temps d 'avoir  une valeur d 'usage, ou plutôt, disons, le plaisir 
propre qui peut se prendre à la projection d ’un film, dans le 
temps unique et intégral de sa projection, est soumis à la pres
sion de la valeur d 'échange de tous les films. Chaque film se 
voit sous le regard d ’un autre qui le précède ou qui le suit, dans 
une organisation qui annule l ’instantanéité du plaisir. Comment 
prendre du plaisir à la vision d ’un film, si l'on doit prendre du 
plaisir à tous les films qui en procurent ? Comment critiquer (et 
prendre son plaisir à critiquer) un film, si on doit aussi critiquer 
tous les films criticables ? Comment trouver la mesure  de son 
plaisir, la mesure de sa critique, dans un système qui démesure  
toute échelle de valeurs, la place du cinéma, la place du specta
teur Si on pouvait avancer une comparaison, on dirait que 
Cannes ressemble aux 24 Heures du Mans, où figureraient, côte 
à côte , au départ ,  une bicyclette, une 2 C.V. et une voilure de 
compétition, un Duras et un Boisset. un Jacquot et un Altman. 
un film de Sanjines à côté d 'un  Scola.

Cannes est un de ces endroits où le cinéma permet une telle 
confusion

Serge TOU Bl AN A
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Les enfants du placard 
(B. Jacquot)

Les enfants du p la c a rd , de Benoît Jacquot (Quinzaine 
des réalisateurs). Du film de Jacquot,  on a parlé (entre
tien avec l'auteur dans notre dernier numéro), on parle, 
et on parlera plus longuement, bientôt, dans les Cahiers. 
C ’est dire que ce film nous touche, et sur un temps qui 
dure.

Je n ’ai pu m ’empêcher d ’y trouver, personnellement, 
les traces, diffuses, d ’une certaine ambiance coloniale, 
que le cinéma français, depuis longtemps, n’avait pas 
laissé pointer, et que des gens comme Stemberg, dans le 
cinéma de fiction, type M orocco,  Antonioni, dans P ro 

fess ion : reporte r , ou Bunuel, avec Le charme discret 
de la bourgeoisie, laissent transparaître comme des élé
ments entiers, incontournables, du tissu fictionnel. Un 
palmier, courageusement filmé, ic i, dans les jardins du 
Luxembourg, une chemisette de garçonnet,  tropicale- 
ment portée par Brigitte Fossey, le teint légèrement hâlé 
de l ’actrice qui fait sens si l’on se souvient qu’elle dé
barque à Paris, venant d ’Afrique, plantent littéralement 
le décor d ’une époque dont on pourrait dire qu'elle laisse 
planer toute l’ambiguité possible sur les rapports (de dé
pendance : mais laquelle : économique ? symbolique ?) 
entre la métropole et le tiers-monde.

Et puis, Diop, le domestique africain, est là pour assurer 
que nous sommes bien à l’ère du néo-colonialisme. Et 
lorsque Jean Sorel se met à raconter l’Afrique, les pal
miers, la mer, le fa rn ien te ,  tout ça prend corps, pour 
l’imaginaire du specta teur,hors champ. Le colonialisme, 
pour Jacquot,  ne se filme pas : pas d 'a il leurs. Il se mar
que, sur le corps, il se contracte, s ’écrit, il se familialise, 
sous l’œil attentif du père, il indique, sans appel, l’âge

des ségrégations : je  te marque, tu me marques, nous 
sommes du même. Puisqu’il y a amour, il y a dépen
dance.

Et il est bien que les dominés (le héros — Lou Castel — 
dominé par l’impossible loi d ’amour, et Diop — l'Afri
cain — . aux antipodes, enrôlé par le père à son service 
selon un contrat paraphé par lui-même d ’une croix, la 
même croix dont Lou Castel et sa sœur Brigitte Fossey 
se sont infligés la marque, enfants, dans le placard) ne se 
connaissent pas, ne se rejoignent pas. Pas d'alliance de ce 
type, si elle ne passe par un contrat. Mais la fiction, simple, 
efficace du film de Jacquot, laisse planer tous les doutes : la 
question qui anime les enfants, c ’est bien celle-ci : dans 
quel camp es-tu ?

Serge TOUBIANA

Une journée particulière
(E. Scola)

Ça joue sur les mots ; une journée particulière : une 
journée pas comme les autres, pas comme les autres 
journées, pas comme les autres gens. Pour elle, mère de 
cinq ou six enfants, sans mari ni enfants ce jour-là. et 
pour lui. déjà 1 particulier, aux amours particulières 
comme on dit. Mais en fait et surtout une journée parti
culière au sens où quelque chose appartient à un particu
lier : c ’est à vous et pas à tout le monde. Le film : l’his
toire pour elle de la découverte et de l’appropriation de 
cette particularité.

Et avant cette histoire là. au privé, le film commence 
par une assez longue bande d'actualités, l’Histoire au 
public. Dans les films de Scola (Nous nous sommes tant  
aimés), l’ouverture par l’histoire ne sert pas tant à situer 
le contexte référentiel (il le fait quand même, c ’est un 
minimum : ici. le fascisme, « quand l' intolérance et la 
répression étaient plus directes, plus violentes », Scola),

prétexte à parler la politique et le social comme cadré à 
un dr^me psychologique, qu ’à mettre en scène les ima
ges mêmes de ('Histoire, à les faire jouer dans la fiction. 
L ’Histoire comme Histoire, comme elle se donne, se re
présente, se met en scène, dans le document h istorique, 
images en noir et blanc pointées par la voix du commen
tateur appelant sans arrêt l'adhésion du public. Voici : 
l’arrivée d ’Hitler en Italie, demain il sera à Rome, etc. 
L 'autre  film, l ’histoire, commence ce lendemain matin 
par une plongée sur un immense immeuble en briques, 
couleurs ternes encore. Et si on y retrouve l’Histoire, 
c ’est pour la voir disparaître avec ceux qui la suivent, 
qui la prennent en marche, par flots informes, flots noirs 
des chemises noires, fils de la louve, etc... ailleurs. Ail
leurs, les grandes foules, les grands monuments, l’adhé
sion, le compact, le monumental. Elle ne disparaît pas 
entièrement pourtant : du noir et du blanc, du gris au 
total, ne reste qu’une blancheur lactée, pâle, la pâleur du
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quotidien, ponctuée de quelques plages noires, celles de 
l’Histoire, encore sous forme d ’images, celles qué l’on 
collectionne (elle cache religieusement un album de pho
tos de Mussolini), celles que l'on confectionne (un por
trait de Mussolini fait avec des boulons). Et la voix 
aussi : celle de la radio toujours égrillarde et pointue, 
mais donc l'effet de pointe se perd à travers l’espace 
vide de l' immeuble ; et celle de la concierge, troisième 
personnage du film, mais au même-titre que ces images 
et que cette radio, intermédiaire policier entre elles et la 
vie privée.

Voilà pour le visible, le public. Pour le reste, le privé, 
le particulier, le non-visible, c ’esi encore avec des ima
ges déjà-là, celles du cinéma (le roman-photo, le drame, 
le burlesque) que va jouer Scola, comme à son habitude, 
sur le mode de la fable tragi-comique : deux personna
ges, une femme et un homme, Sophia Loren et Marcello 
Mastroianni, tous deux déjà super connus en tant 
qu ’objets de cinéma et de désir, déjà super connus en 
tant que couple dans le cinéma. Pour les mettre en rela
tion, il n 'y  a donc pas à s ’encombrer de démonstrations 
vraisemblables, il suffit d 'un oiseau qui s ’enfuit et 
qu'elle va récupiérer chez lui. Autour de lui, très vite, 
tous les éléments du drame, de l’énigme : un révolver, 
un mystérieux coup de téléphone, les ragots de la 
concierge,... et tout ça pour découvrir qu ’il est homo
sexuel. antifasciste (notons au passage que, pour une 
fois, l’homosexualité n ’est pas liée au fascisme). Homo
sexuel, c'est-à-dire principalement qui ne colle ni aux 
images de roman-photo, ni à ses images à elle. Et c ’est 
ce petit décalage irréductible qui sert ici d ’embrayeur à

la fiction, à sa transformation à elle, par la découverte de 
son désir, de son manque qu'il est amené par deux fois à 
lui renvoyer : une première fois en refusant sa demande 
d ’un mâle (Mussolini en chair et en os) une deuxième 
fois en s'en allant rejoindre lui aussi l'Histoire (il est 
amené par deux policiers pour être parqué comme tous 
ses semblables en Sardaigne). la laissant seule, avec le 
poids de celte journée face à l'Histoire qui continue, re
produisant ces normes : car comme dans toute fable, ça 
se termine par une boucle, l'Histoire revient, avec le 
mari el les enfants. Elle, est ailleurs, dans les marges de 
cette mise en scène. .

Thérèse GIRAUD

—  Gizmo 
(H. Smith)

Gizmo  de H. Smith (U.S.A., Quinzaine des réalisa
teurs) est un film.de documents passionnant. C ’est un 
montage réalisé à partir d'archives cinématographiques, 
d'actualités des années trente filmant toutes sortes d 'in 
venteurs de techniques ou de machines nouvelles, en 
Amérique. Cela va de l'homme qui invente la machine à 
marcher (la machine pour la machine, la machine qui ne 
parle qu 'à  elle-même), à la foule des courageux inven
teurs qui ont tenté, par tous les moyens, ces années-là, 
de s ’envoler : l'homme-chauve souris, l’homme-oiseau. 
l’homme-avion. l'homme-fusée. Le film provoque irré
sistiblement le rire, parce que le face à face entre l ’inven
teur et la caméra est de rigueur, accepté, mis en évi
dence. Ces inventions se font pour la caméra (la plupart 
de ces archives datent du début du parlant), la prise de 
vue est l' instance qui décide de la vérité de la science, 
ou bien souvent,  l'instance qui en déclare les limités : en 
cas d ’échec. L 'échec d 'une technique provoque, im
manquablement.  les rires des spectateurs, car il dévoile, 
sans arrière-pensées, le délire paranoïaque du désir ma- 
chinique qui caractérise la société industrielle de la pre
mière moitié de siècle. On peut parler d 'un désir machi- 
nique. d 'autant que chaque expérience.est le fruit du dé
sir d 'un sujet : tel citoyen américain va tenter de... .  en 
prenant le risque de courir un double échec : celui de rater 
l'expérience en question, et celui de rater son apparition 
face à la caméra.

Machine contre machine, invention contre machine à 
enregistrer,  machine contre regard. C'est sous l'œil pa
ternaliste du cinéma, qui lui, a réussi son invention, 
puisqu'il est là, sous nos yeux, à questionner la science, 
à nous montrer d 'autres techniques se mesurer à lui. Et 
le cinéma est la seule invention qui ne soit pas périmée 
par une autre, donc qui ne soit pas risible à partir d 'un 
autre état de technicité plus avancé. Mais que dire de la 
fusée qui, à peine élevée dans les airs, retombe deux mè
tres plus loin ! L'énonciation filmique périme le désir 
technique dans son énoncé (vouloir s ’envoler), et ren
voie à une énonciation générale du désir machinique : il 
faut alors comprendre la dimension de contemporanéité 
de la machine-caméra avec toute machine dans laquelle 
l 'homme s ’abrite pour exprimer son désir dans un lan
gage.

(Ce que je dis là n 'a rien à voir avec le commentaire 
actuel, railleur et typiquement américain du film, pour 
qui tout progrès technique est vu à travers les lorgnettes 
d 'une société Hère d'avoir  envoyé le premier homme sur 
la lune).

Serge TOUB1ANA
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A. Constant (Perspectives du cinéma français) est le 
premier film de Christine Laurent, qui vient du théâtre 
(costumes» décors). Dire que c ’est un premier film n ’est 
jamais un argument, tout juste une précaution. Coexis
tent dans ce film, une fiction ténue : deux personnages 
féminins, plus un embrayeur : une photo d ’un autre per
sonnage qu ’il faut extraire de la photo pour le faire vivre 
dans la fiction, ainsi qu'une écriture cinématographique, 
précise, méticuleuse, assez maîtrisée.

Deux sœurs tombent — par quel hasard proprement fic- 
tionnel ? — en rangeant des affaires dans leur grenier, sur 
la photo d ’un personnage intrigant, qui devait faire fonc
tion de domestique dans la maison familiale, personnage 
autour duquel s 'est noué, très visiblement, une intrigue.

In t r igu e  : 1. Menées secrètes pour faire réussir ou 
échouer une affaire. 2. Commerce secret de galanterie. 3. 
Combinaison de divers incidents dramatiques ou roma-, 
nesques. Ces trois définitions tirées d ’un dictionnaire 
d ’abord facile définissent très exactement les stades par 
lesquels passe la fiction de A. Constant, assez pour in
former le spectateur autant sur le désir de celles pour 
(par) qui la fiction a un sens (les deux sœurs) que sur le 
sujet caché de leur désir : Alice. Cette information à 
double sens — celui qui s'informe d ’un mystère est à 
son tour informé de son d és i r— se mène simultanément, 
assez lentement, au rythme d ’une remontée patiente et 
légèrement angoissante ju squ ’à la double scène primitive 
dans laquelle s'enferme le personnage de A. Constant : 
la sexualité qui traverse la famille des deux sœurs, via 
l’oncle, le suicide de la domestique dans la cuisine.

Il n’est pas étonnant, dès lors qu ’elles en arrivent à ce 
noyau dramatique duquel découle l’écriture romanesque 
du film de Ch. Laurent (qui joue le rôle d ’Alice 
Constant : comment ne pas remarquer une certaine ré
sonance dans les deux noms !), que nos deux personna
ges en viennent à buter sur leur  question propre : quelle

----------------------------------------A. Constant
(C. Laurent)

est leur  motivation, d ’où provient ce désir inavoué de 
retrouver la généalogie infâme du père, à travers le dépli 
de cette photo ? Il se peut qu 'à  ce niveau Je spectateur 
reste quelque peu sur sa faim : il n ’en apprend pas plus 
sur les deux sujets en question, il est renvoyé au mystère 
de ce désir étrange qui a fait, pour un temps, se confon
dre les deux sœurs dans la figure imaginaire du photo
graphe. Il est bien marqué, dans le film, que leur désir le 
plus cher, c 'est de figuier dans  la photo, au côté d'Alice. 
Cette prime de jouissance leur est refusée, et c 'est,  par 
là-même. Je désir du spectateur (d'en savoir plus sur el
les : les femmes/leur jouissance) qui est barré. Tout juste 
entend-t-il ce léger cri poussé par Alice, du haut de sa 
chambre, pendant que l ’homme lui rend la visite coutu- 
mière, aux fins explicitement sexuelles.

Puisque ça finit sur la photo, n’oublions pas de dire 
combien est belle, maîtrisée, la photo (et le cadre qui la 
sous-tend) de Renato Berta.

Serge TOUBIANA

r
ii

Ne serait-ce que parce que c ’est un film sur une grève 
de mineurs aux U.S.A. et que des films américains sur 
les luttes ouvrières on n’pn voit pas beaucoup, il faut 
parler de ce film, même s'il est passé à Cannes de façon 
complètement marginale, hors de toute section.

Courant 1973, les mineurs de Brookside décident 
d ’adhérer au syndicat U.M.W.A. (United Mine Workers 
of America) et se heurtent alors au refus de la direction 
de signer le contrat de convention collective. En réponse 
à ce refus, une grève qui durera plus de 13 mois en fai
sant intervenir aux côtés des milices patronales, les for
ces de police et de justice, et qui se terminera par la 
mort d ’un des mineurs : après toute l ’escalade de la vio-

-------- r-Harlan County U.S.A.
(B. Kopple)

lence de classe, la direction accepte de signer. Images 
souvent spectaculaires de la violence de l'Etat, mais 
aussi de l'autre côté, du côté des mineurs (et de leurs 
femmes, important le rôle des femmes), un autre aspect de 
cette violence : celle de la vie quotidienne et du travail, 
le manque de sécurité, la peur, et surtout les maladies, la 
silicose : images de ces corps décharnés et abimés d 'au 
tant plus fortes qu’ils sont pris au moment où ils sont 
canalisés par les grands appareils inhumains de la méde
cine dite sociale. La grève, la vie quotidienne et aussi 
l’histoire : Brookside se trouve dans le comté d ’Harlan 
qui fut dans les années 30. le théâtre de violentes grèves 
menées par le syndicat. Une histoire qui, là encore, se 
divise en deux : d ’un côté, sur le lieu de la grève, des
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syndicalistes (des femmes encore) qui rappellent lors des 
assemblées les événements et les problèmes de l'époque. 
De l'autre, du côté appareil, l ’histoire de ce syndicat qui 
s 'est depuis confortablement installé dans la société in
dustrielle et capitaliste : histoire ponctuée par l'assassi
nat d ’un leader de la nouvelle tendance issue de la base 
(Miners for Democracy) et de sa famille, assassinat or
ganisé par le président du syndical lui-même. La ma
nœuvre d ’intimidation n'a pas marché, il se trouve lors 
d ’élections, peu.de temps avant le déclenchement de la 
grève, remplacé par un syndicaliste de cette nouvelle 
tendance ei qui se trouvera lui-même à la fin du film, au 
cours de l'épilogue qui suit la fin de la grève, critiqué par 
sa base.

Beaucoup de choses donc présentées par un montage serré 
et très découpé et qui se moque complètement de la chro
nologie. Le film est tout sauf didactique, ce qui le rend 
souvent assez confus (pour un spectateur européen sur
tout, la classe ouvrière et le syndicalisme étant le grand 
fantôme caché des images que nous envoie sans cesse 
l 'Amérique d'elle-même). Ce que fait fonctionner conti
nuellement le film c ’est l ’opposition (sans doute mani- 
chéiste) entre les instances de l’Etat et celles de la base 
ouvrière, la violence frontale de cette lutte : absence 
quasi totale de la voix off, peu d ’interviews, toujours 
très brefs ei toujours en situation, principalement les 
images et les sons de l ’action, de la mise en jeu des 
corps et de leurs tensions. Pas de discours dans le film, 
comme il n 'y  a pas de discours lors des réunions, pas de 
thèses politiques qui s ’affrontent, seulement des choses 
précises à faire, des forces à mobiliser pour organiser la 
riposte à la violence, dont les femmes prennent tout na-' 
turellement la tête. B. Kopple se défend d ’avoir fait un 
film féministe, mais comme « ce n 'est pas toujours celui 
qui dit qui y est », il passe bien dans ces scènes quelque 
chose de l'ordre du spécifique : et entre autres choses,  la 
façon dont ce sont justement les femmes qui tout au long

du film n ’arrêtent pas de rappeler que des camps il n ’y 
en a que deux, et q u ’on ne peut être que dans l ’un du 
dans l 'autre : aussi bien lors de leurs réunions, que dans 
celle scène d ’un piquet de grève où elles interpellent di* 
rectement le sheriff pour l'obliger à prendre position, à 
agir et à sortir de son (apparente) neutralité confortable. 
Et le film, à l ’image de ces femmes, est fait sur l'interpel
lation, appelant constamment l’adhésion immédiate, 
pleine et entière, physique. Un film violent, violent 
parce que précis, dans la façon de mettre en scène ces 
corps et qui évite à chaque moment aussi bien l ’api
toiement et la compassion (cf. : les corps dans les ma
chines médicales) que les grands sentiments et les beaux 
discours sur la beauté et la force de la classe ouvrière 
(on est loin là des torses bombés des marins et des mol
lets rebondis des paysannes de Eisenstein). Tout sim
plement une histoire d 'hommes et de femmes qui subis
sent et font des choses précises : que dire ici, par exem
ple, de cette scène où un mineur, lors d ’une manifestation 

^de popularisation à New York, rencontre un agent du 
métro (il me semble, en tout cas un type en uniforme) et 
de leur dialogue : que de l ’information, des renseigne
ments précis sur leurs salaires, leur temps de travail, 
leurs indemnités. Un point c'est tout. Rien à dire si ce 
n ’est notre étonnement,  notre frustration peut-être d e 
vant cette absence de discours, et de renvoyer cet éton
nement au spécifique de la société américaine. Certes, 
cette violence du film, cette mise à nu des comporte
ments et des rapports entre les gens, c ’est sans doute 
encore une fois l’Amérique terre de violence, du règne 
du plus fort, de la lutte au corps à corps, encore les ima
ges du western. Mais des images qui nous font aussi me
surer à quel point ici celles des corps et des comporte
ments ouvriers sont aseptisées, policées, tellement surin
vesties d ’idéaux et de discours.

Thérèse GIRAUD

Chinois, encore un effort pour être révolutionnaire
(R. Vienet)

Chinois, encore un effort po u r  être révo lutionnaires  /. de 
René Vienet. Je renvoie le lecteur à ce qu'a écrit, ici 
même, Jean-Pierre Oudart (CDC n° 266/267) à propos du 
film du compère situationniste Guy Debord, La société 
du spectac le . A eux deux, ces messieurs sont en train de 
mettre au point un genre, qui risque d ’être assez couru 
et d 'obtenir un certain succès dans les salles du Quartier 
Latin, le genre «on fait du cinéma sans se fouler ». Le 
b-a ba du cinéma ne concerne pas vraiment Vienet, et on 
le comprend tellement ça voltige dans la prétention, le 
m’as-tu-vu. Qui filme ? Qui parle ? Ça ne l'intéresse 
pas, ça se contente de piquer des images prises par d 'au 
tres, et ça défile : du commentaire, toujours vulgaire, un 
brin sexiste, du haut d ’un savoir politique, stratégique 
sur la Chine, dont on aimerait bien connaître, peu ou 
prou, rénonciation : pourquoi, à Vienet, ça lui fait tant 
problème, ce qui se passe en Chine ? Qu’est-ce que ça 
touche en lui, comme part d ’amour déçu, d'investisse
ment à perte, qu'est-ce qui autorise un tel défoulé com
pensatoire ?

Jean-Pierre Oudart avait raison, à propos du film de 
Debord, de bien séparer la bande-son et la bande-image :

, entre les deux, n ’importe quoi, surtout pas la rencontre 
entre ce q u ’on voit et ce qu'on entend. Ce divorce, c'est  
ce qu'il y a de pire dans le cinéma de propagande, c ’est 
l'apanage de tout discours de pouvoir mass-médiatique. 
qui n 'a pas, dans le réel, la preuve (l’image) de ce q u ’il 
avance dans le commentaire. Que du son ofT, ponctué de 
quelques effets de maîtrise (toujours en utilisant les ima
ges de l 'autre : le Karaté, que Vienet aime au premier 
degré), que le son d ’un maître supposé-savoir : c ’est as
sez courant dans le cinéma, et on en parle assez, aux 
Cahiers, pour laisser le lecteur en paix.

Mais quand ce système est mis en place pour dénoncer 
l'éternelle et super puissante bureaucratie qui dirige la 
Chine et le Parti, cela devient comique : y-a-t-il un sys
tème filmique plus bureaucratique que celui pratiqué.par 
le camarade Vienet, y-a-t-il un système filmique qui soil 
autant adéquat à l'objet q u ’il prétend dénoncer ?



Il y a certainement une vieille complicité entre Vienet 
et la Chine à laquelle iJ consacre tant de labeur : son 
système filmique ne fait que reproduire, au fond, la 
conception des images et des sons qui règne en Chine, 
instituée par ceux-là mêmes qu'il veut dénoncer, ridicu
liser : jamais de synchronisme entre image/son,.que de la
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croyance dans un commentaire, céleste, venu d ’ailleurs.

Tel un petit timonier, Vienet va se laisser glisser sur la 
pente cinéphile qui lui est naturelle, et qui le mène direc
tement au cinéma de la pornographie.

Serge TOU BI AN A

Cannes

O m ar G atla to ,  tiré de l'expression « Gatlato er radjla », 
ce qui se traduit par quelque chose comme « sa virilité le 
tue *. Omar, c ’est un petit fonctionnaire du service des 
fraudes à Alger. Dès le premier plan il se présente à la 
première personne, s ’adressant directement à la caméra. 
Une sorte de témoignage donc : lui, représentant pour 
un moment de ce monde des villes dont il va se faire le 
guide à travers ses trajets quotidiens : le quartier du haut 
Bab el Oued, sa famille, la promiscuité des corps entas
sés dans des appartements trop petits, dans les trams, le 
bureau, peinard, les copains de bureau, bonnards,  les loi
sirs, les paris sportifs, les matchs, la baignade au port, la 
musique... Ni machos, ni voyous (ils en rencontrent au 
cours de leur pérégrination pour mieux s'en démarquer), 
pas bien méchants, lui et ses copains, c 'est plutôt à une 
bande de collégiens oisifs et encombrés de leur corps 
qu ’ils nous font penser.

La prom iscuité , les corps. Lui, plutôt rigide — en tant 
que représentant il doit atteindre à une certaine rigidité, 
à un typage, la rigidité virile — toujours bien propre, 
bien net dans ses habits, le peigne toujours prêt. Toute 
la rigidité de son corps tendant à éviter, même et surtout 
au sein de la plus grande prosmicuité, tout contact avec 
un corps autre : dans le bus, sa main rencontre par ha
sard celle d ’une femme, contact inattendu qu’il brise immé
diatement comme sous l ’effet d ’une brûlure. Ses copains : 
principalement un petit drôle mignon (Cocomani) qui le 
couve sans arrêt de ses grands yeux attendrissants et un pe 
tit gros burlesque (Moh la grosse). Ce sont plutôt les corps 
grimacés, mise en scène ironique de cet encombrement des 
corps, dérision.

L 'o is ive té , la musique : La musique hindoue dans les 
films, la musique cha’abi dans les concerts de quartier 

.ou les mariages. Lui, se balade toujours avec son ma
gnéto et son micro, prolongement rigide de ce corps ri
gide pour capter cette musique, porteuse de mille rêves, 
de mille ouvertures. La musique, la seule chose qui avec 
son habit, lui tienne vraiment au corps : ça me tue, 
comme il dit, comme la virilité le tue, l’un complément 
de l’autre.

La  vir i l i té .  Et un jour, par hasard (la non-maîtrise) il 
entend sur son magnéto des mots prononcés par une 
femme, une sorte d ’appel sorti du silence, une voix. 
Une voix, c ’est déjà plus que de la musique, c'est déjà 
un grain de réel, une matière étrange : une rencontre qui 
cette fois-ci le prend au dépourvu dans un moment de 
détente =  de faiblesse, parce qu’inscrite dans ses objets à 
lui, le magnéto, la musique. Pour lui. un choc, une rup
ture : de cette voix qui peu à peu l ’obsède, il veut en

-------------------------------------Omar Gatlato
(M. Allouache)

savoir plus, mais... la brûlure, là, est à prendre à la let
tre, celle qu'il inflige à son corps en y écrasant une ciga
rette, un soir de saôulographie, de dégueulements. Après 
cette mise en crise de sa virilité, il n'ira quand même pas 
à la rencontre de la fille, mais le film se termine sur une 
note optimiste : il ose un regard vers sa mère, se soucie 
du fait qu'elle est peut-être fatiguée. Première ouverture 
vers u h extérieur, une écoute, à partir de quoi tout de
vient possible.

Et les grands thèmes nationaux : Ils sont renvoyés à ce 
qu’ils sont réellement pour cette partie de la population. 
A .l'état de mot d ’ordre pour la révolution agraire que 
l ’on reprend là à son compte comme prétexte à chahut 
pour interrompre une mauvaise pièce et réclamer ce 
pour quoi on est venu ; un chanteur populaire de 
cha'abi. A l'état de mythe, pour la lutte armée, matière 
à récit héroïque pour un vieil oncle ringard en attendant 
d ’être relayé par Mannix sur le petit écran. A part ça, de 

*la politique, de l’Etat. des grands problèmes du socia
lisme, rien. Un grand vide.

Ce film à sa sortie à Alger a eu un succès énorme, un 
succès de foule, surtout auprès de la jeunesse populaire : 
il ne rate pas son public, c ’est déjà beaucoup, surtout 
pour un cinéma de production nationale. Plus encore, 
sur le mode d ’une comédie, par la reprise d 'une gestuelle 
et d'un parler populaire, il met en place ce qui pourrait 
constituer des codes sociaux à caractère national.

Mais une question se pose alors : si ce film ne rate pas 
son public, encore faut-il savoir où il l’emmène, ce qu’il
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en fait de ces nouveaux héros du cinéma national : au- 
delà de la mise en scène de leurs comportements quoti
diens, succession de tranches de vie, ça ne fictionne pas 
beaucoup dans le film, ils ne produisent pas grand chose, 
aucune sortie malgré la fin optimiste, hors de ce constat 
un tant soit peu complaisant : ils sont parlés plus q u ’ils 
ne parlent réellement.

Une sorte d 'aveu, de mise à plut, de dossier noir, de la 
face jusque-là cachée de l ' Etal algérien. Le film a été fait

au moment de la Charte, moment d ’interpellation par 
l 'E tat de cette partie de la population restée en dehors 
des grands problèmes nationaux. De cette interpellation
il semble être à la fois le prolongement et une sorte de 
réponse, plutôt un feedback (sur le style : nous sommes 
là) : un appel en fait à ce que la jeunesse oisive des villes 
soit le troisième grand problème de l’Etat, un appel en
core à la Révolution venue d ’en haut ?

Thérèse GIRAUD

On assiste, depuis quelques années, à une incroyable 
prolifération de festivals. Le cinéma a beau être en crise, 
jamais autant de films n ’ont été rubriqués, manipulés, 
affichés, classés et reclassés dans des manifestations 
qui, aussi hétéroclites qu’elles puissent être, ont le pou
voir de ne jamais se contredire. On peut aller plus loin et 
dire que le nombre des festivals progresse en raison in
verse de la gravité de la « crise » qui affecte le cinéma : 
moins les films marchent. — et plus il y a de films qui 
n ’ont aucune chance de marcher. — , plus il faut de fes
tivals ; système d ’équivalence, reversion de l’économie 
de marché dans le « culturel », c ’est-à-dire le somptuaire, 
affiche libérale. Au moment où les professionnels du ci
néma veulent prouver la gravité de leur crise, et ce fai
sant.  accusent aussi bien l’Etat que le cinéma marginal — 
« non rentable », le système accélère le processus 
d :équivalence qui reversera tou t  le cinéma dans l'ordre 
somptuaire. En ce sens, les films marginaux préfigurent 
la réalité du cinéma de demain : leur irresponsabilité 
économique va dans la logique de la société libérale — , 
et on dirait que moins ces films se rentabilisent plus il 
s ’en fait de nouveaux. (Ceci ne voulant pas dire, bien 
entendu, que le cinéma de consommation courante va 
disparaître mais qu’un clivage nouveau est en train de 
refendre le cinéma, entre un cinéma télévisuel et un ci
néma d'affiche, un cinéma somptuaire, où les signes es
sentiels de ce q u ’a pu être le cinéma (scandale et margi
nalité de l’art,  paradoxa, irrationalité, irresponsabilité) 
seront renouvelés.

Et Cannes, dans tout ça ?

On peut certes dire que l’affiche cannoise est un leurre, 
que les films présentés ne servent q u ’à alimenter d ’au
tres festivals et que le box*office se chargera bien de dé
partager Duras de Boisset (ce qui est indéniable), il n ’en 
reste pas moins que Cannes est la vérité du système 
d ’aujourd’hui et non le box-office, car cette vérité c ’est 
l’afTichc. Cannes est à la fois un marché où se traitent 
des affaires (est-ce bien sûr d ’ailleurs ? cf. ci-dessous), 
un Festival Officiel, une foire, un lieu cinéphilique... Il 
matérialise la forme rhizomatique du capitalisme d ’au
jourd'hui,  corps sans anti-corps, sur lequel tout, abso
lument tout peut venir se grefFer sans le dénaturer (et où 
l’on ne distingue plus le tronc des branches). Pas d'anti-

--------------------Cannesy « la crise »
par 

Pascal Kané

festival : ni politique comme on avait naïvement voulu- 
en instituer un il y a quelque temps, ni pornographique, 
ni avant-gardiste, ni militant : Cannes possède déjà tou
tes les structures d ’accueil pour ces films (et ce sont plu
tôt les producteurs qui n ’arrivent pas à fournir). Il n ’y a 
plus de dehors du système ; ce qui veut s ’exclure a aussi 
sa case, déjà prête, « exclusion interne » ! (ce qui a 
contrario tarit aussitôt la source de certains : plus de 
films porno à Cannes, peu de films militants...) Cannes 
peut bien faire de la pub pour n ’importe quoi, c ’est à lui 
même q u ’il ne cesse ainsi d ’en faire.

De cespectacle  cannois, privilégions certains des thèmes 
qui y sont donnés à consommer.:

« La crise » : simulation de la réductibilité en dernière 
instance à l'économie de marché, le cinéma mime là 
deux images de lui-même : I) l'image de son isolement 
d ’avec la télévision et de sa non-compromission avec les 
pouvoirs publics. Masque dérisoire d ’une splendide soli
tude sans rapport avec la réalité d ’ensemble du système. 
2) l'image de son unicité : c 'est tout le cinéma qui est en 
crise ; c ’est au nom de tout le cinéma qu'on se bat. Mais 
le cinéma est moins que jamais un corps, comme on l’a 
vu. Les problèmes y sont totalement hétérogènes, voire 
contradictoires. 1

Les comptes rendus journa lis t iques  : chargés de simuler 
au jour  le jour le scandale (« la crise »), la grande pas
sion (le film qui bouleverse), l’excès intolérable (les films 
qui vont trop loin, les anti-films qui coulent le cinéma et 
que Cannes accueille, serpents réchauffés en son sein) 
bref l’Evénement que constitue le Festival et la tempéra
ture du cinéma (situé ailleurs, par définition) q u ’il per
met de prendre (« un assez bon festival »).

La Profession et les A ffa ires  : le seul critère qui distin
gue en dernière instance un membre de la profession 
d ’un périphérique, c ’est encore son atteinte par la 
Crise : d ’où que tout le monde la revendique avec une 
énergie farouche. On pourrait donc trouver paradoxal 
que Cannes soit en même temps un lieu d’Affaires aussi 
exhibées, et ce par les mêmes : en fait, les affaires parti
cipent du spectacle cannois, c 'est l 'aboutissement de 
l’immoralité du système montré : le spectacle obscène et
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fascinant du capitalisme en pleine action (ce sont les Af
faires qui ont remplacé les starlettes, personnes trop dé- 

.suètemeni immorales aujourd'hui). A l 'époque où le ci
néma marchait, les affaires étaient secrètes, les partenai
res dénombrés. Aujourd'hui qu ’il ne marche plus, le si
mulacre de l’affairisme a envahi la presse spécialisée 
(pas de jour sans que le F ilm  François  annonce un 
nouveau projet, un tournage imminent), colonisé la fa
çade des grands hôtels (par des affiches pour des films 
fu tu rs ,  objets beaucoup plus fascinants que les simples 
produits de la compétition puisque l'image d ’une « af
faire » qui vient de se conclure en pimente le dévoile
ment).

Le Jeune i inêma : ne cesse de proclamer sa différence, 
sa non-compromission avec l'industrie cinématographi
que. Simule d'autres enjeux, d ’autres remèdes à la crise, 
mais curieusement, ne remet jamais en cause le diagnos
tic fondamental; le dogme en-deçà duquel on reste un 
marginal par rapport à la profession (statut insoulena- 
ble). Le jeune cinéma voudrait à la fois que tout change, 
et que rien ije change (que le cinéma reste le cinéma). 
Aussi le jeune cinéaste, qu’on pourrait pourtant suspec
ter d'individualisme, se réfugie-t-il toujours, au cours de 
ses déclarations, dans un « nous >• protecteur (toujours 
le spectre de l'exclusion), et une incertitude fondamen

tale : fait-il déjà ou pas encore (de la commu
nauté ?).

Le pro jec tions : incessantes (de 8 heures à 2 heures du 
matin), et simultanées. Il est essentiel que le cinéma soit 
toujours là, qu'il se passe toujours quelque chose. Le 
vide des salles importe d ’ailleurs relativement peu (va
leur somptuaire du gaspillage) : que le monde puisse être 
doublé en permanence par des images, que l’on perde le 
réfèrent, voilà le mirage cannois.

Ainsi donc, chacun prend la crise là où elle l’arrange : 
le jeune cinéma comme inclusion dans la Famille, la cri
tique comme crise d ’inspiration et donc justification de 

. son suivisme, de son absence de perspectives, les Pouvoirs 
Publics comme crise de la libre-entreprise et donc hyper- 
valorisation de ses subsides, les exploitants comme crise 
de la qualité du spectacle, et donc justification des lois de 
fer des « multi-salles » .e ic .

Seul le spécial eu r cannois peu i . lui. jouir de la crise : il 
est bien le seul, ce spectateur idéal et introuvable, pour 
qui celle-ci ne soit que simulacre, pure reversion de 
l'économie dans le spectacle.

Pascal K.ANE

Vincennes au studio Galande
La Semaine du Département Cinéma de l'Université de Vincennes 14-10 

mai au studio Galande à Paris) a eu. tout au long de son déroulement, une 
audience qu’il serait vain de simuler, tout comme l'intérêt qu'elle a 
permis de susciter pour les problèmes et les perspectives de l'ensei
gnement du cinéma en France (dont l'introduction dans le secondaire 
reste à l’ordre du jour). audience et intérêt qui ont agréablement surpris 
ceux-là même qui ont organisé cette semaine (dont je suis et dont je 
parle ici, c'est clair, comme juge et partie), ceux-là même pour qui cette 
image en bloc, inédite, cette somme d'images réalisées par le Départe
ment a aussi été une bonne surprise à cause de la réelle qualité de 
chacun des produits.
La salle (petite il est vrai — 92 places — mais névralgique, avec son 

nouveau directeur Charlie Bakouche) a généralement été remplie de 14 h 
à 24 h et à plusieurs reprises il a fallu refuser du monde ou prévoir des 
séances supplémentaires, à midi ou à minuit.

Au programme de ta Semaine, à côté des films réalisés dans le 
département ou en liaison avec lui, on trouvait les films-phares, les 
œuvres et travaux de référence pour les différents courants du dépar
tement : Straub-Godard-Akerman-Sokhona-Kramer, par exemple pour 
les uns (on devine lesquels) ; Sergueï Mikaïlovitch. Eisenstein etTobias 
En g al pour les autres ; Allio, Renoir, Ivens, Le Masson etc. Films montrés 
(et étudiés dans le département) moins comme des idéaux à atteindre 
que comme les lieux d'ancrage des ruptures et des questions contempo
raines sur le cinéma qu'ils manifestent et qui sont celles qui opèrent 
également dans le Département.

Ces questions, ces conceptions, ces orientations du Département 
c'est surtout à travers les films qui ont pu s'y produire, (malgré les 
problèmes que l'on imagine) par les étudiants et les enseignants qui y 
travaillent, tous films dans lesquels on trouve, de manière différente 
suivant les cas, les marques de la remise en cause de l'ordre et de la 
norme cinématographique dominants. Tous là leur manière) en rupture, 
ils sont chacun dans leur genre des films expérimentaux : travail sur la 
pellicule au-delà de la représentation, travail sur et sous la représenta
tion à l'œuvre dans les films (divisée ou détraquée ou détournée) sur et 
sous la communication ; nouvelles questions sur le reportage, la narra
tion, la narration historique ; statut du discours et problèmes du lan
gage ; expériences singulières des films du tiers monde et nos rapports 
avec ce qui s'y passe.

Impossible d'énumérer les préocupations multiples qui sont la cause 
de ces films, de la lutte des viticulteurs du Midi à celle de Boukovski, à 
St-Nazaire d'une « zone de perception» à un «axe de travail»; 
questions sur l'espace, le temps cinématographique ou simplement 
plaisir qu'il y a à fabriquer des images.

Au total il y eu 80 films (effectivement là au jour et à l'heure prévus, et 
s'agissant de Vincennes, il n'est pas inutile de le préciser) avec, c'est 
l'avis de tous, trop peu de temps pour les discussions entre les films : 
quatre ou cinq débats en tout dont certains avec des réalisateurs qui ont 
marqué par là une solidarité active avec le département : Jenn-Marie 
Slraub et Daméle Kuillet, Sidney Sokhona. Percy Matas. Il est évident 
qu'il aurait fallu plus de temps pour parler avec eux et avec d'autres de 
leur travail.

Pour finir il y a eu un débat sur l’enseignement du cinéma à l'université. 
A ce moment la salle a crié (car il ne pouvait alors être question de 
séances supplémentaires) ses limites objectives : on y était très serrés 
et il y faisait très chaud. Dans cet espace réduit (la métaphore était 
involontaire), on a essayé de définir l'espace de travail du département : 
(entre l'université traditionnelle et le cinéma dominant et contre l'une et 
l'autre) et le rétrécissement progressif (depuis G8I de ses marges de 
manœuvre ; on a parlé des horions de son travail et des menaces qui s'y 
profilent (le démantèlement à Marne la Vallée, les exclusions dont le 
Département est déjà la victime au plan universitaire et discuté beau
coup des rapports de ce nouveau cinéma avec la profession.

Ce débat s'est tenu avec un auditoire fait de participants extrêmement 
divers : étudiants du département, de Vincennes et d'ailleurs, ensei
gnants de Vaugirard et responsables de secteurs audio-visuels, travail
leurs du cinéma (des membres de la C.F.D.T. du cinéma), des membres de 
coopératives et groupes de cinéma militant, des journalistes et des 
universitaires tels Jacques Goimard. Xavier de France, Louis Daquin et 
Marc Ferro dont la présence était évidemment précieuse.

De cette lutte de longue haleine qui a déjà commencé pour le maintien 
et le développement d'expérience comme celle du Département Cinéma 
de Vincennes jusque dans le secondaire, la semaine du Galande se 
voulait le signe plein. (O'autres initiatives vont suivre, mise sur pied 
d'autres Semaines et « mini semaines » à Paris et en province...).

En tout cas cette semaine du Studio Galande aura manifesté une produc
tion et une crédibilité incontournables. Désormais il sera plus difficile de 
faire comme si elles n'existaient pas

Serge LE PERON

Tout cala s'explieitait dans les différentes revues auxquelles travaillent des 
enseignants du département et exposées pour la circonstance : Cahiers. Cinôthi- 
q je. Melba. ex feuille Foudre On a pu aussi consulter le premier exemplaire du tome 
1 de la brochure sur l'enseignement de la technique cinématographique, éditée par 
le Département et entièrement pensée écrite et tapée à la machine par Claude 
Qaiible — chargé de cours — et dont nous reparlerons aux Cahiers.
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